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La Polyvision, espoir oublié d’un
cinéma nouveau
Jean-Jacques Meusy
1 L’idée  du  triple  écran  ou  « Polyvision »,  tel  que  les  spectateurs  de  1927  ont  pu  le
découvrir dans Napoléon, émanait d’un réalisateur qui se déclarait poète, Abel Gance, et
nullement d’un technicien ou d’un ingénieur1.  Le cas est inhabituel : Henri Chrétien,
père de l’Hypergonar (CinémaScope), était un astronome doublé d’un inventeur ; Mike
Todd, qui a donné son nom au Todd-AO, était un producteur ; Fred Waller, créateur du
Cinérama était un spécialiste des effets spéciaux, etc.
2 La Polyvision n’a pas non plus résulté de préoccupations économiques, comme ce fut le
cas des procédés américains de projections panoramiques sur grand écran qui ont fait
une  brève  apparition  en  1929-1930  pour  combattre  la  baisse  de  fréquentation
cinématographique. Les majors leur avaient alors préféré le « sonore », mais elles en
exhumèrent l’idée dans les années cinquante, lorsqu’une nouvelle crise apparut aux
États-Unis, causée cette fois par le développement de la télévision.
3 Au contraire, ce sont uniquement des considérations d’ordre artistique qui ont incité le
réalisateur de la Roue à faire éclater l’écran traditionnel en trois images distinctes qui se
raccordent en un vaste panorama lorsque culmine le souffle épique de l’œuvre, telles
des  rivières  unissant  leur  impétuosité  pour  former  un  large  fleuve  dont  les  eaux
assagies et puissantes se dirigent vers l’immensité de la mer.
Un nouveau concept de représentation de l’espace-temps
4 Dès lors que le cinéma narratif a abandonné le plan unique de ses débuts – relation en
durée réelle d’une action généralement unique se déroulant en un lieu unique – dès lors
qu’il a voulu raconter des histoires complexes, il s’est trouvé confronté au problème du
mode de représentation d’actions multiples se déroulant en des lieux et des temps eux-
mêmes  multiples.  La  trame spatio-temporelle  du  récit,  composée  de  fils  savamment
entremêlés,  ne  semblait  pouvoir  être  restituée  au  cinéma  que  séquentiellement,
compte tenu du déroulement linéaire du matériau filmique et de l’unicité spatiale de sa
représentation,  limitée à un seul  écran rectangulaire.  Montage alterné ou parallèle,
flash-back sont des procédés directement hérités du livre qui a en commun avec le film
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le déroulement linéaire,  unidirectionnel, de sa lecture.  Ces procédés,  quoique purement
conventionnels,  ont  été  assez  vite assimilés  par  les  spectateurs  puisqu’ils
reproduisaient,  en  les  aménageant  plus  ou  moins,  les  procédés  de  la  littérature
narrative.
5 Il y eut, certes, quelques petites entorses à ces modes dominants d’écriture filmique qui
constituèrent les prémices de la Polyvision. Ainsi chercha-t-on à représenter plusieurs
images  dans  l’espace  de  l’écran,  soit  en  fractionnant  celui-ci,  soit  au  moyen  de
surimpressions.
6 La  surimpression  a  été  utilisée  très  tôt,  mais  pas  toujours  pour  faire  éclater  les
conventions  de  représentation  de  l’espace-temps.  Souvent  elle  a  servi  à  montrer
l’invisible,  par exemple les pensées intimes des individus ou leurs rêves.  Ainsi  dans
Histoire  d’un  crime (Ferdinand  Zecca,  1901),  le  condamné  à  mort,  endormi  dans  sa
cellule,  revoit  en rêve  les  jours  heureux de  son enfance  auxquels  le  spectateur est
convié grâce à une surimpression (ce qui est aussi, au second degré, une incursion dans
un autre espace-temps permis par le rêve et secondairement par sa représentation à
l’écran, la surimpression).
7 Le  fractionnement  de  l’écran  (split  screen)  a  été  et  est  encore  parfois  utilisé  pour
montrer simultanément des scènes généralement corrélées mais se déroulant en des
lieux  distants.  Ainsi,  sous  une  forme  élémentaire,  deux  personnes  qui  sont  en
conversation  téléphonique  peuvent  apparaître  sur  deux  parties  de  l’écran  et  le
spectateur voit ainsi les expressions de la personne qui parle en même temps que les
réactions  de  son  interlocuteur.  L’écran  divisé  sert  aussi  à  montrer  des  scènes
appartenant à un autre couple « espace-temps ». Dans la première version de J’accuse
(1919),  Abel  Gance  montre  sur  la  partie  supérieure  de  l’écran  les  soldats  harassés
avançant  en  désordre,  tandis  qu’on  voit  dans  la  partie  inférieure  le  déroulement
impeccablement orchestré des fêtes de la Victoire sur les Champs-Élysées.
8 Bien qu’Abel Gance ait très largement utilisé les surimpressions, comme beaucoup de
cinéastes de l’époque du muet, il a voulu pour son Napoléon dépasser les limites de cet
embryon de montage simultané, horizontal, en créant deux écrans latéraux. Dès lors, le
montage acquérait de plein droit une double dimension et devenait, pour employer le
terme de Gance, une véritable « orchestration » d’images animées, chaque écran jouant
le rôle d’un instrument, selon une métaphore qu’il se plaisait à employer. Les relations
des images entre elles ne s’établissaient plus seulement séquentiellement,  dans leur
continuité temporelle, mais aussi dans la simultanéité, selon une continuité spatiale. Ce
qui  faisait  dire  à  Gance  qu’avec  la  Polyvision  le cinéma  entrait  dans  la  quatrième
dimension, faisant l’impasse de la troisième dimension qu’il jugeait peu intéressante
sur le plan artistique2.
9 La Polyvision est donc à la fois la confrontation simultanée des images entre elles et leur
union pour former un immense panorama comme le  fera plus tard le  Cinérama en
utilisant  d’ailleurs  les  mêmes  principes  techniques.  Mais  le  Cinérama,  en  refusant
l’écran  variable,  restera  un  outil  bien  peu  souple,  certes  idéal  pour  les  effets
spectaculaires mais fort  mal adapté à la  représentation d’espaces limités,  de scènes
intérieures.  Malgré  de  rares  tentatives  pour  lui  faire  « raconter  des  histoires »  (en
particulier, en 1962, la Conquête de l’Ouest, western de plus de 2 h 1/2 formé de plusieurs
épisodes que réalisèrent H. Hathaway, G. Marshall et J. Ford), le Cinérama se consacrera
essentiellement à la production de pseudo-documentaires dont les gigantesques cartes
postales  animées  étaient  surtout  conçues  pour  susciter  chez  le  spectateur  des
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sensations  physiologiques fortes.  Ainsi  le  Cinérama  restera  plus  proche  parent  des
attractions foraines que du cinéma proprement dit.
Aux sources de la Polyvision
10 Comme  je  l’ai  déjà  dit,  Abel  Gance  évoquait  toujours  la  polyphonie  pour  faire
comprendre ce qu’est la Polyvision. Par exemple, dans ce texte daté du 26 novembre
1957 et intitulé « Le Spoutnik du Cinéma : la Polyvision3 » :
Je  ne saurais  trop  répéter  que  la  POLYVISION  correspond  à  ce  que  fut  la
POLYPHONIE.  Au XIVe siècle,  celle-ci  transforme l’art  musical –  qui  pendant des
siècles  était  resté  pétrifié  dans  l’immobilisme  du  plain-chant  et  de  la  mélodie
solitaire. Certes les oreilles jusqu’au moyen âge s’accommodaient encore du seul
récit chanté – mais, peu à peu, un appétit auriculaire vint aux auditeurs. Et avec
circonspection des tentatives audacieuses permirent d’imbriquer un son à un autre
son, puis deux, puis trois, puis vint l’organum à 4 notes, le contrepoint était né et
avec lui l’orchestration qui ouvrait dès lors à la musique des portes triomphales. Par
le  jeu des associations simultanées la  Polyvision agira de même – car le  cinéma
actuel retarde de plusieurs années sur les appétits visuels qui se sont développés
d’une façon si grave que les salles peu à peu se vident. […]
11 Cette métaphore possède une incontestable valeur pédagogique, mais elle n’implique
pas une filiation musicale directe de la Polyvision. Abel Gance laissait plutôt entendre
que les « triptyques-panoramas », puis les triptyques à images inversées (comme vues
dans un miroir) étaient nés d’une réflexion purement cinémato- graphique :
Quand j’ai fait Napoléon, je me sentais comme quelqu’un dont on a lié les bras et qui
voudrait sortir ses bras des liens qui l’entourent. Et je me disais : mais comment
pourrais-je présenter ces scènes, que les gens soient assez pris, qu’ils soient assez
nombreux, que j’aie un champ immense, parce que plus j’aurai un champ immense,
plus les gens devront être loin, et finalement je perdrai par l’éloignement ce que je
gagnerai par le nombre, et je n’aurai pas du tout la sensation que je cherche.
Et brusquement l’idée m’est venue : mais si j’avais un écran à droite et un écran à
gauche,  agrandissant  mon  champ  visuel,  c’est-à-dire  me  donnant  trois  fois  la
grandeur de l’image, alors je pourrais avoir un écran panoramique de mes soldats,
quand j’ai besoin de soldats, qui aurait infiniment plus de puissance que ce que je
pourrais  avoir  en  une  seule  image  en  les  éloignant…  Et  l’idée  m’est  venue
primitivement  de  l’écran  panoramique  qui  était  en  somme  le  grand écran  de
Napoléon. Ensuite, au montage, je me suis aperçu que si je montais l’image centrale,
où Napoléon réfléchissait à la façon dont il allait diriger sa campagne, et que si je
voyais en même temps à gauche ses armées descendant d’une colline par exemple,
et que si j’inversais l’image de gauche par rapport à celle de droite, la même image
d’armée  descendant  de  cette  colline,  j’avais  comme  une  architecture  mouvante
merveilleuse,  tandis  que  lui,  au  centre, continuait  ses  rêves  de  construction  de
l’Europe d’alors…4
12 Les héritages culturels ne sont pas toujours conscients chez les créateurs et, dans le cas
présent, ce qui m’a frappé est le parallélisme de la démarche de Gance et de celle des
peintres de retables du XVe siècle (principalement) auxquels on doit tant de diptyques,
triptyques et polyptyques. Ces dispositifs jouent en effet sur l’espace-temps mais ils ne
sont  pas  les  seuls  dans  ce  cas :  les  tangkas  tibétains,  par  exemple,  présentent
généralement  des  sagas  religieuses  éclatées  en  de  multiples  représentations
miniaturisées  d’événements  distants  par  les  époques  et  les  lieux  supposés  de  leur
déroulement. Si Gance se référait toujours à la polyphonie dans ses textes, le mot de
« triptyque », qu’il avait d’abord choisi, était une allusion très claire à la peinture. À ma
connaissance,  il  ne  développa  cette  filiation  dans  aucun  des  nombreux  articles  et
interviews qu’il consacra à ses triptyques et à la Polyvision5.
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13 L’origine grecque du mot « triptyque » implique un pliage en trois, effectivement réalisé
dans les triptyques picturaux. Le repliement des volets latéraux sur le panneau central
implique que ceux-ci aient une largeur moitié moindre. Cette contrainte renforce la
suprématie que la représentation centrale possède déjà par sa position même, face à
l’observateur. Malgré la largeur identique des écrans de la Polyvision, Gance n’a pas
remis en cause cette hiérarchie, installant ainsi son invention révolutionnaire dans une
continuité  culturelle.  Il  est  à  noter  que  l’équilibre  généré  par  la  suprématie  de  la
peinture centrale dans les triptyques est fort difficile (sinon impossible ?) à atteindre
dans les diptyques, du moins si l’artiste opte pour la dualité de leurs représentations.
C’est  probablement  la  raison  pour  laquelle  les  diptyques  sont  beaucoup  moins
nombreux que  les  triptyques  (ou  les  polyptyques).  De  la  Sainte  Trinité  au  drapeau
tricolore (adopté par un grand nombre de pays), la symbolique ternaire a d’ailleurs fait
fortune.
14 Considérons le triptyque « Scènes de la Passion » qui est l’œuvre d’un peintre connu
sous le nom du Maître de Delft et date des toutes premières années du XVIe siècle (fig.
1). Trois scènes distinctes y figurent. Le panneau central représente la scène classique
de la Crucifixion. Le panneau de gauche relate un événement antérieur à la Crucifixion
et situé en un autre lieu : il s’agit de la Présentation au peuple du Christ (portant une
couronne d’épines) par Ponce-Pilate (Ecce Homo ou « Voici l’Homme »). Le panneau de
droite  est  la  Descente  de  la  croix,  événement bien  évidemment  postérieur  à  la
Crucifixion mais situé dans le même lieu, la colline du Golgotha. Le triptyque concerne
donc trois  moments  successifs  de  la  vie  du Christ  et  deux lieux distincts,  articulés
autour de la scène centrale de la Crucifixion.
15 En réalité, si nous observons avec davantage d’attention ces trois panneaux, nous nous
apercevons que le jeu des temps et des espaces est beaucoup plus complexe. Ceux-ci
correspondent non seulement au sujet principal (comme nous venons de le voir) mais
aussi à des événements qui lui sont complètement anachroniques. Ainsi, le donateur
(c’est-à-dire le commanditaire de l’œuvre) est figuré sur le panneau central sans être,
bien évidemment, contemporain du Christ.  D’une façon analogue, la tour à l’arrière
plan gauche du panneau central appartient à la Nouvelle Église de Delft, terminée en
1496,  à  la  fois  anachronique  et  fort  éloignée  géographiquement  de  la  colline  du
Golgotha.  Ces  chimères  spatio-temporelles  n’étaient  pas  rares  dans  la  peinture
religieuse où le donateur était souvent représenté ainsi que certains éléments qui lui
étaient contemporains. On peut trouver des correspondances chez Gance lorsque celui-
ci, dans les triptyques finaux, procède à des surimpressions qui mêlent des éléments
hétérogènes  par  le  lieu  et/ou  l’époque  (souvenirs  de  Brienne,  de  Joséphine,  carte
d’Italie évoquant la prochaine campagne, tandis que des colonnes de l’armée avancent
dans l’enthousiasme, etc.).
16 Considérons  un autre  exemple  de  triptyque :  la  Vierge  et  l’enfant  avec  les  Saints  et  le
Donateur, de Hans Memling (probablement 1 470) (fig. 2). Ici nous avons un lieu unique
(l’espace des trois panneaux est en effet en continuité) et, semble-t-il, un seul temps. Le
panneau central est centré sur l’enfant Jésus vers lequel convergent tous les visages. Au
premier plan, à gauche, est représenté agenouillé Sir John Donne de Kidwelly qui reçoit
la bénédiction de l’enfant Jésus (le triptyque était une commande de Sir John Donne
d’où la désignation de « Triptyque de Donne » également employée).  En face de lui,
Lady Donne. Les deux panneaux latéraux représentent des espaces en continuité avec
l’espace central. Toutefois la nécessité matérielle d’un encadrement de bois portant les
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charnières  crée  une  certaine  rupture  visuelle  (à  la  différence,  bien  sûr,  des
« triptyques-panoramas »  du  Napoléon qui  ne  subissent  pas  cette  contrainte) 6.  Cette
rupture partielle est mise à profit par le peintre dans sa composition : Saint Jean (John)-
Baptiste  avec  l’agneau  de  Dieu,  sur  le  panneau  de  gauche,  et  Saint  Jean  (John)-
l’Évangéliste, sur celui de droite (les saints patrons de Sir John Donne), sont dans des
situations quelque peu distanciées par rapport à la scène centrale. Leur visage n’est pas
dirigé vers l’enfant Jésus, contrairement à celui de tous les personnages représentés sur
le panneau médian. Ils assistent à la scène mais n’y participent pas. Ajoutons, mais cela
sort de la confrontation avec la Polyvision gancienne, que les faces extérieures des deux
panneaux centraux sont décorés de peintures en trompe-l’œil de statues de deux saints,
Christophe  et  Anthony  Abbot.  Cette  décoration  extérieure  atteste  que  le  triptyque
n’était ouvert que les jours de fête.
17 Comme dans le premier triptyque, une analyse plus approfondie révèle une très grande
complexité du traitement de l’espace-temps. L’unité spatio-temporelle du triptyque est
en  fait  une  pure  construction  idéologique  du  peintre  répondant  à  une  intention
religieuse. Outre que le donateur n’est pas contemporain de l’enfance du Christ, ses
deux saints protecteurs ne pouvaient être, selon la tradition, plus âgés que le fils de
Dieu !7 Ajoutons que le paysage à l’arrière plan est celui familier au donateur, non celui
de la Galilée qui vit naître le Christ.
18 Les exemples fourmillent dans l’histoire de la peinture occidentale qui expriment des
relations  spatio-temporelles  très  variées  à  la  fois  entre  les  trois  panneaux  des
triptyques et à l’intérieur même d’un panneau, entre ses divers éléments. Remarquons
que Gance, s’il a souvent mêlé au sein d’un (ou de plusieurs) écran de Napoléon des lieux
et des époques différents au moyen de surimpressions, a toujours évité ces procédés
dans ses triptyques-panoramas. Sans doute a-t-il voulu que ceux-ci produisent surtout
une  impression  d’immensité  et  de  puissance  qu’une  sophistication  d’écriture,
entraînant une lecture moins immédiate, aurait probablement compromise.
19 Il est un autre aspect, moins secondaire qu’il n’y paraît d’abord, qui rapprochent aussi
les triptyques de Napoléon des triptyques picturaux aussi bien que des tangkas : les uns
et  les  autres ne sont offerts  à  la  vue qu’en certaines circonstances.  On sait  que les
tangkas sont équipés d’un petit rideau jaune qui en cache les fines représentations et
que les volets latéraux des triptyques se replient sur le panneau central pour mettre à
l’abri leurs précieuses peintures. Le rideau de scène de la Polyvision dévoilant l’écran
médian puis, au moment voulu, les volets latéraux, joue le même rôle, renforçant l’effet
de surprise. Le rideau de cinéma, comme celui du théâtre, est, en effet, la fenêtre qu’on
ouvre et qu’on ferme sur la vie : il délimite le temps et le champ de la diégèse. Gance y
attachait beaucoup d’importance pour la présentation des triptyques de Napoléon :
Il faut, à cet instant de l’Armée d’Italie, que deux rideaux s’ouvrent brusquement à
droite et à gauche de l’écran, en démasquant deux autres écrans sans solution de
continuité. Comme si les trois vannes d’une écluse étaient simultanément ouvertes,
va s’engouffrer alors dans le public, le torrent le plus véhément et le plus riche de
puissance humaine que l’histoire ait vu se déchaîner.8
20 Durant l’hiver 1956-1957, lorsque Abel Gance et Nelly Kaplan présentèrent au Studio 28
un spectacle de Polyvision intitulé Magirama dont je parlerai plus loin et qui reprenait
notamment les triptyques de Napoléon, Philippe Soupault avait, lui aussi, été frappé par
la parenté de la Polyvision avec les triptyques picturaux. Dans un article intitulé « Des
primitifs italiens au cinéma de l’avenir », on pouvait lire :
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En sortant de ce petit cinéma qui fut jadis glorieux puisque ses anciens directeurs
eurent  l’audace  de  présenter,  les  premiers,  des  films  dont  l’importance  pour
l’histoire du cinéma est aujourd’hui manifeste, je ne pouvais m’empêcher de faire
un  rapprochement  entre  les  techniques  de  deux  grands  artistes  dont  j’admire
profondément et  depuis  longtemps le  génie,  l’audace et  le  courage intellectuel :
Paolo UCCELLO et Abel GANCE.
Les découvertes de Paolo UCCELLO, son désir éperdu de faire sortir l’art pictural des
ornières, son œuvre la plus importante et la plus significative (les trois panneaux de
la Bataille  de San-Romano),  je les comparais aux découvertes d’Abel GANCE, à son
désir persévérant de délivrer le cinéma de ses routines et à son œuvre déjà célèbre
qu’il a nommée Polyvision.9
21 Ces quelques remarques n’épuisent pas les rapprochements que l’on peut faire avec la
peinture. Celle-ci a recherché par des voies diverses les moyens de montrer un sujet
sous plusieurs aspects, sous plusieurs angles, à plusieurs époques et dans ses rapports
avec d’autres éléments. Outre les triptyques et polyptyques, on pourrait aussi évoquer
les collages et le cubisme (dans sa définition originelle) comme tentatives picturales
témoignant de préoccupations analogues.
22 Si Gance n’a guère évoqué la peinture dans ses textes, c’est peut-être parce qu’elle ne
peut fixer qu’un seul instant (éventuellement plusieurs) et n’a pas, comme le cinéma, la
possibilité d’accéder de plein droit à un développement temporel. Elle reste inapte à
« fonctionner »  dans  la  durée,  dans  la  continuité.  La  musique, au  contraire,  fait
entendre  les  sons  à  la  fois  dans  leur  succession  (temps)  et  dans  leur  simultanéité
(espace) comme le fait la Polyvision avec son montage horizontal et vertical.
Une production hors du commun : Napoléon
23 Ce fut Napoléon qui révéla ce nouveau mode d’écriture filmique proposé par Abel Gance,
bien que le film ne l’employa que pour certaines séquences seulement. La réalisation de
Napoléon fut une épopée de quatre années semée d’embûches qui se poursuivirent au
cours de son exploitation. Bien qu’elles aient déjà été relatées, il est utile de les rappeler
ici10.
24 Lorsqu’en 1923 Abel Gance, âgé de 33 ans, commençait à écrire le scénario de Napoléon,
il était déjà un réalisateur très en vue, considéré comme un des représentants les plus
doués  de  la  nouvelle  vague  du  cinéma  français.  Mater  Dolorosa (1917),  la  Dixième
Symphonie (1918), J’accuse (1918) et la Roue (1923) avaient assis sa réputation. Homme du
XIXe siècle  par  son  romantisme  hugolien,  il  était  aussi  un  avant-gardiste  par  ses
recherches  sur  l’écriture  cinématographique.  La  Roue,  qui  lui  avait  demandé  trois
années de travail, annonçait par son montage les travaux des cinéastes soviétiques. Par
la  représentation  humanisée  et  sublimée  d’un  des  principaux  héros  du  film,  la
locomotive  Pacific  Compound,  resplendissante  de  ses  bielles  et  de  ses  pistons,  il
annonçait les recherches plastiques de la fin de la période du muet.
25 Par le  sens de l’épopée allant  jusqu’à la  démesure,  la  Roue  menait  logiquement son
auteur sur la voie de procédés inédits d’écriture à la mesure de son nouveau projet,
Napoléon. Cette œuvre devait initialement comporter six films distincts, de 1 500 à 2 000
mètres,  couvrant  toute  l’épopée  napoléonienne  depuis  l’enfance  à  Brienne  jusqu’à
Sainte-Hélène. Il ne s’agissait pas d’un serial mais d’un ensemble de films indépendants
dont « l’action centrée et  indépendante tant du précédent que du suivant assure la
possibilité  d’exploitation la  meilleure puisqu’il  ne  sera aucunement nécessaire  pour
être intéressé de voir tous les films du sujet11 ». Gance envisagea même un moment de
porter à huit le nombre de films et leur longueur à 2 400 mètres12. Ainsi Napoléon, avec
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une  longueur  totale  de 9 000  à  19 200  mètres,  selon  les  hypothèses,  une  figuration
considérable, des lieux de tournage nombreux et éloignés, était le projet le plus colossal
du cinéma français.
26 Une Association en participation devait fournir les sept millions de francs estimés alors
nécessaires à la réalisation. Le consortium allemand Stinnes (sidérurgie et industries
électriques) s’engageait à en fournir la plus grosse partie, 4,7 millions de francs, par
l’intermédiaire des sociétés Westi et Wengeroff Film13. Dans le contrat originel, Gance
avait accepté de réaliser le premier film pour le 31 décembre 1924, mais à cette date
seuls des tests avaient été réalisés et le tournage ne débuta réellement qu’en janvier
1925  au  studio  de  Billancourt.  Gance  avait  affiché  sur  les  murs  du  studio  une
proclamation destinée à galvaniser ses troupes – pardon, ses collaborateurs :
Il faut, entendez bien le sens profond que je mets dans ces mots, il faut que ce film
nous permette d’entrer définitivement dans le Temple des Arts par la gigantesque
porte de l’Histoire. Une angoisse indicible m’étreint à la pensée que ma volonté et le
don de ma vie même ne sont rien si vous ne m’apportez pas tous un dévouement de
toutes les secondes.
Nous allons, grâce à vous, revivre la Révolution et l’Empire. La tâche est inouïe.
Il faut retrouver en vous la flamme, la folie, la puissance, la maîtrise et l’abnégation
des soldats de l’An II. L’initiative personnelle va compter : je veux sentir en vous
contemplant une houle qui puisse emporter toutes les digues du sens critique, de
façon que je ne distingue plus, de loin, entre vos cœurs et vos bonnets rouges…14
27 Etc., etc.
28 Quelques mois plus tard, le 25 juin 1925, les difficultés du consortium Stinnes, faisant
suite  au  décès  d’Hugo Stinnes  en avril  1924,  amenèrent  Westi  et  Wengeroff  Film à
renoncer à leur participation ! Par une lettre en date du 29 août 1925, la gérance du
film, assumée par la Société des Films Abel Gance, adressait une lettre de congédiement
à 33 collaborateurs. La Société des Films Abel Gance subissait elle aussi les contrecoups
de cette déconfiture, puisque sur un capital de 200 000 F, 72 000 F avaient été souscrits
par Westi-Wengeroff Films15. Selon Abel Gance, un tiers du film seulement était réalisé
(en particulier les scènes de l’enfance de Bonaparte à Brienne, tournées aux studios de
Billancourt  et  à  Briançon  pour  les  extérieurs,  les  scènes  de  Corse  et  du  départ  de
Bonaparte  pour  le  continent  sur  une  chaloupe  en  pleine  tempête,  la  scène  de  la
Marseillaise au Club des Cordeliers). L’avenir de Napoléon devenait incertain. Charles
Pathé  continuait  à  soutenir  le  film  sans  toutefois  lui  apporter  un  financement
déterminant : dans une lettre à Abel Gance datée du 29 septembre 1925, il l’autorisait à
user de son nom auprès des financiers sollicités. Il ajoutait : « Je ne doute pas un seul
instant  de  votre  réussite,  pour  laquelle  je  vous  apporterai  mon  concours  le  plus
complet dans la mesure où la chose m’est permise »16.
29 Abel Gance reprit son bâton de pèlerin, en quête d’un partenaire pour remplacer les
sociétés du groupe Stinnes. Dans un « rapport financier confidentiel » on lit :
Le  total  du  prix  de  revient  du  premier  film s’élève  dès  lors  à  9 000 000 F .  Cinq
millions de francs sont déjà dépensés. Les dépenses restant à courir s’élèvent donc à
4 000 000 F. Il reste donc au futur participant qui entrerait dans le groupe, à verser
4 000 000 F. Sur les cinq millions déjà dépensés, le groupe Stinnes a versé 3 700 000 F
 ;  ainsi  qu’on  le  verra  dans  les  conditions  de  liquidation  ci-incluses,  le  groupe
Stinnes perd deux millions sur ces 3 700 000 F. Le reste, soit 1 700 000 F, est payable
au prorata après exploitation du premier film.17
30 Ce « futur participant », Gance le trouva après quelques mois de recherche : il s’agissait
de la Société Générale de Films qui s’engageait à fournir 8 millions18. Le contrat entrait
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en vigueur le 1er novembre 1925 pour se terminer le 15 octobre 1926, date ultime de
remise de la copie de montage19. Le délai ne sera pas tenu, pas plus que la longueur de
ce premier épisode commençant avec la jeunesse de Napoléon pour s’achever au départ
de  la  campagne  d’Italie.  Abel  Gance  s’engageait  en  effet  à  ce  que  son  métrage  ne
dépasse  pas  3 000  mètres  ou,  à  défaut,  acceptait  que  la  SGF  pratique  les  coupures
nécessaires. Il fera quelque 12 000 mètres dans la version longue (12 800 selon Kevin
Brownlow), réduite à plus de 5 000 mètres dans la version présentée à l’Opéra (environ
3 h 1/4) ! Quant au coût de ce premier film, il était passé de 7 à 9 millions, puis à 13 pour
finalement atteindre environ 18 millions, si l’on en croit les articles de presse parus lors
de sa  sortie20.  Le  contrat  ne  concernait  pas  la  suite  des  épisodes  de  Napoléon,  pour
lesquels la SGF devait faire connaître à Abel Gance ses intentions dans un délai d’un
mois après la sortie du premier film.
31 Comme Abel Gance l’écrivait  le 4 novembre 1925 « le navire repart avec une hélice
neuve ». À Billancourt, on termina la scène de la tempête sur mer, puis on tourna des
plans de la bataille de Toulon, dans la boue des tranchées (le reste de la bataille devant
être tourné plus tard sur place).
32 Ce n’est qu’au début de l’année 1926 qu’Abel Gance fit appel à André Debrie pour lui
fabriquer un dispositif à trois caméras Parvo synchronisées, permettant d’embrasser
ensemble un large panorama. Le 3 février 1926, la maison Debrie lui adresse un devis
qu’elle accompagne de sérieuses réserves techniques :
 [...] Cependant, nous nous faisons un devoir de vous indiquer, dès maintenant, la
difficulté que présentera une telle  projection au point de vue réalisation,  car la
juxtaposition des  3  images  ne  pourra  pas  être  absolument  invisible,  ou  tout  au
moins, nous ne pouvons pas la garantir.
Ainsi,  malgré  que  nous  prenons  comme  projecteurs  des  appareils  Pathé,  il  est
compréhensible que le manque de fixité de chaque appareil, qui est invisible pour
une seule projection, sera doublé par le fait d’avoir deux images qui peuvent varier
séparément l’une à côté de l’autre.
De plus, comme il faut prévoir le retrait de la pellicule qui est une matière élastique,
chaque image doit  être  à  la  prise  de  vues,  photographiée  de  telle  façon qu’elle
recouvre  légèrement  sa  voisine ;  des  écrans  dégradateurs,  placés  sur  les
projecteurs, seront réglés pour fondre les deux images l’une sur l’autre de la façon
la plus parfaite possible. […]21
33 Le dispositif de prise de vues comprenait trois caméras métalliques Parvo K montées
selon un axe vertical sur trois plateaux superposés. Un moteur électrique commandait
« les  trois  appareils  ensemble  ou  séparément,  par  l’intermédiaire  d’un  arbre  avec
embrayages  qui  engrainera  à  volonté  avec  chaque  appareil,  par  l’intermédiaire  de
pignons fixés à l’arrière de ceux-ci ».  La caméra fournissant l’image du milieu était
orientable de 10 degrés de chaque côté, tandis que les deux caméras fournissant les
images latérales pouvaient pivoter de 10 degrés vers le centre et de 90 degrés vers
l’extérieur.  Le  prix du  dispositif  était  de  35 000F sans  les  trois  caméras  qui  étaient
tarifées 15 000F l’unité. Pour la projection, la maison Debrie proposait de monter sur
une  table  métallique  trois  projecteurs  Pathé  complets,  commandés  par  un  moteur
électrique unique, pour la somme de 35 000F. Le délai de fabrication des dispositifs de
prise de vues et de projection était de l’ordre de deux mois et demi à trois mois.
34 Le 15 mai, la SGF faisait savoir à la maison Debrie qu’elle souhaitait faire les premiers
essais de prises de vues triples le 25 ou le 26 mai et lui demandait de lui fournir un
opérateur pour ces premières séances. La lettre ajoutait :
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Je compte que Monsieur Maurice voudra bien, comme il nous l’a proposé, s’occuper
des brevets à prendre pour les trois écrans au nom de Monsieur Gance, car il est
indispensable d’être protégé et surtout de ne pas risquer d’être devancé dans cette
innovation.22
35 Le brevet fut déposé au nom d’Abel Gance le 20 août 1926 sous le n° 633.415 (« Procédé
d’obtention d’effets artistiques dans les projections cinématographiques »)23. En fait ce
brevet ne concernait que l’idée de ce qu’Abel Gance appellera plus tard la Polyvision, à
l’exclusion de tout dispositif technique précis destiné à la mettre en œuvre. Les deux
aspects fondamentaux de la Polyvision y étaient mentionnés :
… les images pourront se raccorder exactement, ou bien encore elles pourront être
séparées, si l’on veut montrer simultanément plusieurs scènes différentes prises à
des instants différents.
36 Les moyens pour parvenir à ce résultat étaient indiqués de la façon la plus vague :
À la prise de vues on se  servira de plusieurs objectifs  ou d’un objectif  multiple
combiné  placés  judicieusement  dans  un  ou  plusieurs  appareils spéciaux  ou
normaux.  Ces  objectifs  pourront  correspondre  chacun à  une  bande  de  pellicule
lesquelles  seraient  ensuite  synchronisées  à  la  projection.  Ces  objectifs  pourront
aussi  produire  simultanément  leurs  images  sur  une  seule  pellicule  ayant  des
dimensions différentes des dimensions standard.
37 Quelques mois plus tard, le 16 octobre 1926, André Debrie déposait un brevet couvrant
le dispositif que la maison avait fabriqué pour Abel Gance, sous le n° 636.620 (« Debrie,
André Léon Victor Clément – Procédé permettant de prendre simultanément au moyen
de plusieurs objectifs une vue cinématographique présentant une certaine étendue »).
38 La réalisation et le dépôt de brevet du triple écran datent donc de 1926, alors qu’Abel
Gance avait commencé à préparer le scénario de Napoléon depuis trois ans environ. La
fabrication  du  dispositif  et  les  essais  durent  être  exécutées  dans  une  certaine
précipitation.  Les  prises  de  vues  panoramiques  ne  furent  réalisées  qu’à  la  fin  du
tournage, dans la scène du départ pour la campagne d’Italie (les autres triptyques ne
comportaient pas de panoramas et ne nécessitaient donc pas l’emploi du dispositif à
trois caméras couplées). On peut se poser la question de l’époque à laquelle Abel Gance
eut véritablement l’idée du triple écran. On serait immédiatement tenté de répondre en
1926 si un texte traduit en anglais et daté du 28 décembre 1926 indiquait une date bien
antérieure. On lit dans ce document intitulé « Rapport sur les origines du brevet secret
11.035 déposé en France, Allemagne, Angleterre et Amérique le 20 août 1926 » :
En  septembre  1922,  à  propos  d’une  série  de  scènes  importantes  de  son  film
NAPOLÉON, M. Abel Gance écrivait dans son scénario, et sur feuillets séparés pour
que cette remarque ne tombe pas sous des yeux intéressés, ce qui suit :
Remarque confidentielle – Il y aura deux rideaux cachant deux écrans sur les côtés,
et au signal de Bonaparte les 2 rideaux s’ouvriront sur un écran rouge à droite, sur
une écran bleu à gauche, pour ensuite, comme si les troupes françaises étaient une
immense fresque, voir se dérouler les 3 actions qui n’en formeront plus qu’une sur
les 3 écrans confondus en un seul, l’écran blanc conservant le centre de l’action.
L’idée  principe  du  double,  triple  ou  quadruple  écran  était  trouvée ;  à  savoir,
l’élargissement du cadre, en permettant à l’œil de voir infiniment plus de choses
que  sur  un  écran  ordinaire  ou  la  vision  de  ces  mêmes  choses  à  une  échelle
infiniment plus grande.
M. Abel Gance rencontra de vifs obstacles pour la réalisation matérielle de son idée,
et des remises successives le renvoyèrent de 1922 à 1925, époque à laquelle il put
enfin faire  admettre  à  la  Société  Générale  de  Films,  où  il  continuait Napoléon,
l’importance et l’envergure de sa conception.
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Après maints échecs de pourparlers, il décida cette Société à examiner à fond sa
proposition, et celle-ci fit construire pour M. Gance 3 appareils synchrones de prise
de vue, avec des angles calculés, ce qui lui permet de réaliser enfin son projet. […]24.
39 Sous réserve de recherches ultérieures, notamment dans les archives conservées à la
BiFi  et  actuellement  inaccessibles,  cette  thèse  paraît  bien  peu  vraisemblable,  bien
qu’elle ait été reprise beaucoup plus tard par I. Landau dans un article de la Technique
Cinématographique25. En admettant que la SGF (et précédemment l’association dominée
par la Westi ?) ait reculé devant un procédé audacieux, on ne voit guère pourquoi Abel
Gance aurait attendu quatre ans pour en déposer le brevet, au risque de se voir doubler.
D’ailleurs il ne semble pas avoir confirmé ailleurs cette indication de 1922, laissant le
plus souvent planer un certain flou sur l’époque à laquelle l’idée des triptyques lui était
venue. Quant à sa collaboratrice Nelly Kaplan, elle n’hésitera pas à affirmer que Gance
n’a conçu les moyens techniques de faire « exploser » l’écran unique qu’en 192626.
40 Au mois d’août 1926, la troupe avait émigré à La Garde (Toulon). Dans le cadre d’une
campagne  médiatique  parfaitement  orchestrée  par  la  SGF,  les  journalistes  étaient
invités une nouvelle fois à assister au tournage. Ils publièrent nombre de reportages
traduisant leur émerveillement devant l’ampleur des moyens mis en œuvre et tinrent
ainsi le public en haleine. Le 11 août étaient tournés les premiers triptyques-panoramas
du  départ  pour  la  campagne  d’Italie.  Gance,  à  l’affût  des  derniers  progrès  de  la
technique, réalisait  des plans en couleurs par le procédé Keller-Dorian (une bobine,
semble-t-il) ainsi qu’en stéréoscopie27. Il renonça toutefois à poursuivre ces expériences
qui étaient trop tardives et qui risquaient, pensa-t-il, de flatter l’œil plus que l’esprit et
de nuire au rythme du film.
41 De  retour  à  Paris,  commença  le  laborieux  montage  de  quelque  400 000  mètres  de
rushes !  Puis  le  9  octobre  1926  fut  signé  entre  la  Société  Générale  de  Films  et  la
Gaumont-Metro-Goldwyn un accord de distribution. La Lœw-Metro-Goldwyn (à laquelle
était liée depuis peu la Gaumont) n’accepta de se charger de la distribution aux États-
Unis  que  si  on  lui  accordait  aussi  la  distribution  en  France,  colonies,  protectorats,
Suisse et Belgique28. Le marché fut conclu pour une somme de près de 9 millions de
francs. Le 16 octobre un banquet était organisé à l’hôtel Ritz par la SGF en l’honneur
d’Arthur  Lœw,  fils  du puissant  Marcus  Lœw et  directeur  général  des  départements
étrangers de la MGM. Celui-ci déclarait dans son allocution : « On a dit que l’Amérique
boycottait les films européens : c’est une erreur. […] Un film, de quelque provenance
qu’il  soit,  sera  toujours  bien  accueilli  en  Amérique  dès  lors  qu’il  apportera  de
fructueuses recettes aux exhibitors29 ». Propos que l’avenir allait cruellement démentir.
42 Des  accords  de  distribution  avaient  été  conclus  précédemment  avec  l’UFA  pour
l’Allemagne,  l’Autriche,  la  Hongrie,  la  Pologne,  la  Finlande  et,  en  outre,  pour  le
Danemark,  la  Suède,  la  Norvège.  Au total  les  contrats  de  vente  se  montaient  à  un
minimum garanti de près de13 millions de francs30.
43 À partir du 1er avril 1927, le prologue du film (la Jeunesse de Bonaparte à l’école de Brienne)
fut présenté en complément de programme aux cinémas Madeleine et Gaumont Palace,
exploités l’un et l’autre par la Gaumont-Metro-Goldwyn31. Il servit de publicité au film
dont la première eut lieu à l’Opéra le jeudi 7 avril en soirée et fut suivie par neuf autres
représentations. La version projetée, sous le titre de Napoléon vu par Abel Gance, avait été
réduite à un peu plus de 3 h 1/4 (5 600 mètres) et amputée notamment du prologue.
Le montage « horizontal » et la Polyvision dans Napoléon
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44 Dans Napoléon vu par Abel Gance, le réalisateur a mis en œuvre tous les procédés plus ou
moins classiques pour représenter des événements extérieurs à l’action principale ou
surgis de la mémoire. Je n’évoquerai pas les montages alternés, suffisamment familiers
pour  qu’on  ne  s’y  attarde  pas  et  qui,  surtout,  n’appartiennent  pas  à  la  logique  du
montage  horizontal  (ou  simultané)  comme les  triptyques,  les  surimpressions  et  les
écrans divisés.  Gance a  utilisé  les  surimpressions sur une large échelle  et  avec une
grande maestria, y compris dans ses triptyques. Les séquences les plus importantes à
cet égard sont celle de la « Double tempête » (à la fin de la version non polyvisée de la
séquence, la guillotine apparaît en surimpression sur la Convention ; puis, sur fond de
mer déchaînée et de Convention secouée elle-même comme la barque de Bonaparte, les
visages en gros plans de Marat, Robespierre, Bonaparte se succèdent dans un ensemble
qui devient rapidement inextricable) ;  celle de la salle de la Convention déserte que
visite Bonaparte avant son départ pour l’armée d’Italie (progressivement apparaissent
les spectres des grands leaders de la Révolution qui vont s’adresser à lui) ; celle de la fin
du film lorsque Bonaparte, entré en Italie, se trouve sur les hauteurs de Montezemolo
(le visage de Joséphine, la silhouette de Bonaparte, la carte d’Italie, des souvenirs de
Brienne,  le  globe  terrestre,  des  troupes,  des  calculs  sur  un  tableau  noir,  l’aigle
emblématique, des cieux d’orage, des flammes, etc., se succèdent bientôt, sur un, deux
ou trois écrans, en surimpressions alternées ou simultanées, à un rythme de plus en
plus effréné) (fig. 3). Abel Gance s’était vanté d’avoir superposé jusqu’à 16 images ! Il
considérait que ces images multiples restaient présentes lors même qu’on ne parvenait
plus à les distinguer et jouaient leur rôle, à la façon d’un instrument de l’orchestre que
l’oreille ne perçoit pas individuellement mais qui participe au son d’ensemble. On est
alors  proche  du  concept  d’images  subliminales.  En  réalité,  Gance  s’est  largement
appuyé sur la mémoire du spectateur : les surimpressions étaient la répétition d’images
déjà vues auparavant, donc plus faciles à identifier que des images nouvelles, et leurs
apparitions à l’écran, en particulier à la fin du film, étaient d’autant plus brèves qu’elles
avaient été souvent répétées.
45 Les écrans divisés ont été peu utilisés dans Napoléon vu par Abel Gance. On en trouve dans
deux passages. Dans l’épisode de la bataille d’oreillers, au dortoir de l’école de Brienne,
l’écran est divisé en quatre, puis en neuf images horizontales différentes. Le procédé
suggère ici la confusion de cette bataille enfantine. Dans un autre épisode, lors de la
bataille de Toulon, après la prise de la dernière redoute anglaise et la séquence des
tambours, l’écran est divisé à plusieurs reprises en trois bandes verticales. Au milieu se
trouve Bonaparte  debout  et  sur  les  côtés  des  soldats  qui  s’affairent  sous  une pluie
diluvienne.  Dans  ce  dernier  cas,  l’effet  est  le  même,  mais  avec  beaucoup moins  de
puissance, que lorsque Bonaparte, sur l’écran central du triptyque, harangue ses soldats
présents sur les écrans latéraux. La parenté des deux procédés est ici directe.
46 Les triptyques sont, de toute évidence, l’apport le plus significatif de Gance au cinéma
et  il  est  impensable  d’évoquer  Napoléon sans  leur  consacrer  une  large  place.
Malheureusement, une grande partie du public ne vit le film que dans une version pour
écran  unique,  comme  nous  le  préciserons  plus  loin.  De  plus,  les  triptyques
n’interviennent dans l’œuvre que de façon assez limitée : pendant environ 1/7 du film
(version  de  l’Opéra)  selon  Gance32.  Sans  doute  la  disponibilité  tardive  du  système
spécial de prise de vues y a-t-elle été pour quelque chose mais, de toute façon, Gance
n’avait jamais considéré que les triptyques dussent constituer la totalité d’un film, que
ce soit sous forme de trois images distinctes ou de trois images raccordées en une seule
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(« triptyques-panoramas »).  L’écran  unique  traditionnel  lui  paraissait  tout  aussi
nécessaire que l’écran multiple ou l’écran panoramique pour satisfaire les besoins du
scénario. Dans la version précitée, les triptyques intervenaient deux fois. La première
dans la séquence de la « Double tempête », offrant en simultanéité les désordres de la
Convention et la lutte acharnée de Bonaparte contre la Méditerranée déchaînée33. La
seconde fois dans la séquence finale du départ pour la Campagne d’Italie (fig. 4) qui
seule  comportait  des  triptyques-panoramas,  en  particulier  la  vision  somptueuse  du
camp d’Albenga reconstitué dans les carrières de La Garde, près de Toulon (fig. 5).
47 Gance avait effectué un montage sur trois écrans de la scène du « Bal des victimes ». Le
résultat l’avait pleinement satisfait sur le plan artistique mais, craignant qu’il diminue
l’impact  des  triptyques  finaux,  il  y  renonça  peu  de  temps  avant  la  présentation  à
l’Opéra34.  La  mise  au  point  du  montage  se  déroula  d’ailleurs  dans  la  fièvre  et
l’accompagnement  musical  en  souffrit  beaucoup.  Honegger,  en  particulier,  n’eut  le
temps de composer qu’une partie de la partition prévue (les thèmes de Napoléon et de
Violine ainsi que l’orchestration du Chant du départ).
48 Techniquement,  les  trois  projecteurs synchronisés étaient installés  à  l’Opéra sur un
même plan horizontal (à la différence des caméras qui avaient été disposées selon un
axe vertical) et étaient très proches les uns des autres. Les axes optiques de ces trois
appareils  ne  se  croisaient  pas.  De  ce  fait,  il  était  difficile  de  projeter  sur  un écran
fortement concave comme ceux utilisés plus tard par le Cinérama et le Kinopanorama
où le projecteur de gauche projetait à droite et celui de droite à gauche. Au demeurant,
Gance ne semble d’ailleurs pas avoir envisagé d’envelopper ses spectateurs avec un tel
écran et celui de l’Opéra était complètement plat.
L’accueil réservé par la critique à Napoléon vu par Abel Gance
49 Abel Gance comptait envoûter littéralement son public, comme Napoléon le fit à l’égard
de ses soldats, et balayer ainsi toutes les critiques qu’on aurait pu porter à son œuvre. Il
avait écrit en effet :
Pour la première fois au cinéma le public ne devra pas être spectateur comme il l’a
été jusqu’à présent, ce qui lui laissait la faculté de résistance et de critique. Il devra
être acteur comme il l’est dans la vie, et au même titre que les acteurs du drame. Le
propre  de  ma technique  devra  opérer  cette  transformation  psychologique  et  le
public devra se battre avec les soldats, souffrir avec les blessés, commander avec les
chefs,  fuir  avec  les  vaincus,  haïr,  aimer.  Il  devra  s’incorporer  au  drame  visuel
comme  les  Athéniens  aux  tragédies  d’Eschyle –  et  si  complètement  que  la
suggestion étant collective – il ne formera plus qu’une seule âme, qu’un seul cœur,
qu’un seul esprit.35
50 Une telle disposition d’esprit, quoique s’appliquant seulement à un film, n’est pas sans
susciter des craintes :  comment ne pas songer à tous les dictateurs de l’Histoire qui
voulaient eux aussi  que leur peuple ne forme « qu’une seule âme, qu’un seul cœur,
qu’un seul esprit » ! Dans le même texte on peut lire aussi :
La critique peut élever ses plus hautes barrières,  les  chevaux de l’enthousiasme
collectif  sauront  les  renverser  sans  efforts  si  j’amène  tous  mes  publics  à  jouer
littéralement dans mes drames.
51 La magie gancienne parvint-elle à emporter l’adhésion du public et des critiques ? La
première à l’Opéra, le jeudi 7 avril en soirée, sur un écran géant de 15,3 m de large sur
3,85 m de hauteur, fut effectivement un immense succès, le public, debout, acclamant
Abel Gance qui dut venir saluer36. Les représentations suivantes (il y en eut dix en tout,
durant les mois d’avril et de mai) confirmèrent cet accueil et Napoléon vu par Abel Gance
La Polyvision, espoir oublié d’un cinéma nouveau
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 31 | 2000
12
écrasa par ses recettes les deux films précédemment présentés en ce lieu prestigieux : le
Miracle des loups, de Raymond Bernard (1924) et Salammbô de Pierre Marodon (1926). La
plupart  des  journalistes  qui  avaient  écrit  leur  compte  rendu  dans  le  feu  de
l’enthousiasme formulaient peu de réserves. Mais ceux qui s’étaient donné le temps de
la  réflexion  furent  plus  critiques.  Comme  l’écrivait  Jean  Prévost  dans  les  Nouvelles
littéraires,  « le  spectateur,  même celui  qui  a  été  transporté  d’admiration,  lorsqu’il  a
rassemblé  ses  souvenirs,  ne  peut  pas  accepter  l’incohérence,  les  puérilités,  les
aberrations du scénario »37. Il y eut alors des couacs dans le concert de louanges. On
critiqua notamment le manque de fluidité du récit, l’accompagnement musical qualifié
parfois de « cacophonie »,  les libertés prises avec l’Histoire,  la vision négative de la
Révolution française, la célébration débridée du mythe du chef38.
52 Si l’unanimité de la critique ne se fit pas sur le fond, en revanche le triple écran rallia la
presque  totalité  des  suffrages.  J.-L.  Croze  laissait  éclater  son  enthousiasme  dans
Comœdia du 9 avril :
Pour la première fois, nous avons vu le triple écran qui était attendu avec curiosité.
Le  souffle,  l’ampleur  épique  de  cette  invention  technique  n’avaient  jamais  été
atteints.  Toutes les scènes ayant trait  à la bataille de Toulon, à la Révolution,  à
l’ouverture  de  la  campagne  d’Italie  ont  pu,  grâce  à  ce  procédé,  atteindre
l’impression  désirable  qu’on  n’aurait  pas  supporté  d’être  médiocre.  Quel  effet !
Quelle portée !
53 Même enthousiasme chez Jean Moncla, dans la Volonté du même jour :
Les trois écrans déployés sur quoi s’inscrivent en une fresque inoubliable le choc
des batailles et la rumeur des camps, où se confondent en un même tourbillon la
houle méditerranéenne et la tempête des fureurs politiques, et la vue des Cordeliers
dont les voûtes retentissent des rugissements du lion populaire enivré par le chant
révolutionnaire,  transporteront  le  spectateur  le  plus  blasé  hors  de  lui-même en
dépit de certaines redites.
54 Appréciation identique dans le premier numéro de la revue Cinéma du 25 avril :
Nous donnerions tous les films du monde pour deux choses d’ailleurs multiples : la
réalisation  en  triptyque  et  les  incomparables  tableaux  de  nature  qui  parent  la
première  partie  de  Napoléon. On  a  tout  dit  sur  la  technicité  du  triple  écran
synchronisant  avec  une  rigueur  mathématique  trois  prises  de  vues  juxtaposées.
L’effet, dans le cadre immense de l’Opéra, fut formidable. Nous avons vu, grâce à
une  combinaison  très  ingénieuse  de  vues  séparées  et  de  surimpressions,  la
Convention ballottée par les flots orageux des passions révolutionnaires cependant
que Bonaparte, seul sur sa barque symbolique et fuyant son ingrate patrie, venait se
mettre au service de la France.
55 Jean Tedesco  fut  également  convaincu par  les  triptyques,  en  particulier  ceux de  la
« Double Tempête », aujourd’hui disparus :
Ce  morceau  gigantesque  qui  termine  la  première  partie  de  Napoléon [avant
l’entracte, lors des représentations à l’Opéra], nous offre déjà un grand nombre de
combinaisons nouvelles appliquées à l’écran multiple, nous entraîne véritablement
bien au-dessus des problèmes actuels du cinéma ; il en jaillit une forme saisissante
du symbolisme direct, pour ainsi dire réaliste.39
56 Même enthousiasme sans partage chez Antoine :
L’événement de la semaine, et il est considérable, c’est Napoléon, qui a triomphé lors
de sa présentation à l’Opéra. C’est que cette œuvre nous apporte, à mon sens,
beaucoup plus que des beautés déjà vues en d’autres grands films ;  l’expérience
triomphale de ce triple écran élargit magnifiquement les possibilités du cinéma. La
vaste scène de l’Opéra nous est subitement apparue peuplée d’une foule grouillante,
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de milliers d’hommes manœuvrant et combattant dans le grandiose paysage d’un
champ de bataille, prodigieux spectacle, annonçant, je le crois, la fin de la mise en
scène théâtrale. À moins que, grâce à d’autres trouvailles,  que l’on peut espérer
après  celles-ci,  le  théâtre  et  le  cinéma  n’arrivent  quelque  jour  à  collaborer
étroitement.40
57 André Lang, dans un article déjà cité, voyait dans le triple écran un acquis historique du
cinéma :
L’idée  des  trois  écrans et  le  parti  qu’il  a  tiré  de  cette  trouvaille,  sans  avoir  pu
l’expérimenter  auparavant,  est  une  de  ces  idées-forces  auxquelles  le  progrès
cinématographique devra son ascension tranquille.41
58 Émile Vuillermoz soulignait « comme une grande victoire de l’écriture cinégraphique
son invention du triple écran. » dans Cinémagazine du 25 novembre 1927. Il ajoutait à cet
égard :
Ce qu’il en a tiré dans Napoléon n’est encore qu’une indication de précurseur. Les
appareils ont été mis au point trop tard pour lui permettre d’utiliser ce procédé
aussi librement qu’il l’aurait souhaité. Mais nous en voyons assez dans ce film pour
comprendre  que  la  preuve  est  faite.  Il  y  a  là  un  élément  de  polyphonie  et  de
polyrythmie  extrêmement  précieux  qui  peut  modifier  de  fond en  comble  notre
conception traditionnelle de l’harmonie visuelle. […] La triple répétition du même
motif à l’unisson n’en est pas la plus heureuse [utilisation].
59 Le New York Herald du 11 avril  était également très élogieux tout en émettant aussi
quelques réserves sur la répétition d’images identiques, inversée ou non :
L’utilisation du triple écran offre des possibilités infinies au cinéma. M. Abel Gance
l’utilise pour montrer tour à tour Napoléon dans un secteur de l’image, tandis que
dans un autre  apparaît  le  visage de Joséphine en surimpression,  et  que,  sur  un
troisième,  nous  voyons  l’armée  marchant  vers  la  victoire.  Vers  la  fin  du  film,
pendant la campagne d’Italie, une vue de l’armée en marche apparaît sur l’écran
central,  pendant  que  les  écrans  latéraux montrent  la  même image inversée.  Ce
procédé, qui donne une forte impression, semble toutefois devoir être évité dans
certains cas, comme lorsqu’il nous montre en même temps deux Napoléon et deux
soleils…
60 Gance tenait beaucoup à l’effet de symétrie des images projetées sur les écrans latéraux
puisqu’il  réutilisa le même procédé en 1956 dans son spectacle Magirama.  Il  ne s’en
expliqua  jamais  très  clairement,  ressentant  sans  doute  intuitivement  plutôt
qu’intellectuellement l’intérêt du procédé :
Les possibilités de la polyvision sont innombrables, parmi celles-ci les inversions
d’images répondent à ce que la rime est dans la poésie. La structure architecturale
des  inversions correspond également  à  l’ordonnancement des  colonnes dans un
temple grec.  L’esprit  qui souffle où il  veut aime s’abriter dans une construction
visuelle équilibrée qui jette un pont entre la réalité du dehors et l’abstraction du
dedans.  Les  inversions  d’images  ont  ce  magique  pouvoir  de  ramener  à  une
arithmétique  transcendantale  les  vagues  de  poésie  qui  baignent  nécessairement
toute œuvre d’art.42
61 Plus tard il dira :
L’image de droite était inversée par rapport à l’image de gauche. Vous avez une
absorption par  l’image centrale  de  quantités  de  forces  humaines  qui  donnent  à
l’image centrale un essor incroyable.43
62 Ces  images  inversées  enchâssent  en  effet  l’image  centrale  dans  une  composition
symétrique, par principe rigoureusement « équilibrée ». Elles ramènent infailliblement
le regard du spectateur vers cette image centrale dont la puissance suggestive se trouve
ainsi  portée  à  son  paroxysme.  C’est  une  construction  graphique,  aux  intentions
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esthétiques et poétiques, que n’auraient sans doute pas reniée les partisans de « l’image
pure »  mais  qui  pouvait  rebuter  certains  critiques,  habitués  aux  représentations
visuellement réalistes du cinéma. Je me souviens moi-même, encore adolescent, de ma
perplexité  en  sortant  du  Studio  28,  durant  l’hiver  1956-1957,  après  avoir  vu  ces
étranges triptyques aux images inversées dans le spectacle intitulé Magirama (voir ci-
après). Il est vrai que j’étais encore sous le choc tout récent et quasi physiologique du
premier spectacle du Cinérama, Place au Cinérama, qui m’avait mal préparé à des mets
plus  raffinés.  Pourtant  le  redoublement  de  l’image  de  Bonaparte,  critiqué  par  le
journaliste du New York Herald, n’exprimait-il pas l’omniprésence du futur empereur et
n’était-il pas fort éloigné d’un jeu visuel gratuit ?
63 Gance,  et  là  est  le  malentendu,  se  refusait  au  naturalisme,  au  vérisme.  Comme  le
soulignait le critique du Petit Parisien, Bonaparte, fuyant la Corse et se jetant dans une
barque, n’eut pas été très loin en déployant en guise de voile le drapeau tricolore qu’il
avait caché sous son habit, d’autant que la mer était bientôt démontée44. Qu’importe !
Cette  scène,  mêlée aux images de la  tempête humaine déferlant  sur la  Convention,
possédait  une  considérable  force  symbolique.  Et  ce  critique  de  souligner  avec
pertinence :  « Parfois,  ce  sont  des  idées  de  poète,  et  chicane-t-on  un  poète  sur  la
vraisemblance de ses suggestions ? » De même les images latérales inversées, bafouant
tout réalisme élémentaire, eussent été un simple « procédé » si Gance ne les avait mises
au  service  de  son  propos.  Elles  étaient  si  bien  intégrées  au  film  qu’elles  ne  firent
qu’exceptionnellement  l’objet  de  critiques.  Lorsqu’il  s’agissait  de  foules  denses  ou
d’éléments plus ou moins répétitifs couvrant les trois écrans, les spectateurs croyaient
généralement voir une image unique là où il y avait en fait trois images identiques, avec
inversion de l’image centrale45.
64 Les  triptyques,  sous  leurs  diverses  formes,  reçurent  donc  un  accueil  presque
unanimement enthousiaste. On trouve tout de même un détracteur convaincu en la
personne du journaliste Jean Prévost (les Nouvelles littéraires, 21 mai 1927) :
Je  ne  sais  trop  si  cette  innovation,  qui  surprend  par  l’ampleur  de  ses  effets
matériels,  pourra devenir pratique,  être adoptée partout.  Mais il  faut distinguer
entre  les  deux  emplois  qu’en  fait  Gance.  Le  triptyque,  chacun  des  trois  écrans
montrant un objet différent, fatigue non les yeux, mais l’esprit. Je vois bien que
Gance a voulu adapter un effet de la peinture. Mais devant trois tableaux formant
triptyque, nous regardons d’abord chacun de près, séparément, puis nous reculons
pour saisir l’effet d’ensemble. Le cinéma qui ne nous laisse pas de loisir pour revenir
sur les images, n’admet pas bien cet effet : les surimpressions, dont M. Gance use
merveilleusement, tendent mieux au même but, et sont plus faciles à combiner avec
l’action principale. Quant à la fresque qui fait collaborer les 3 écrans à une même
action, l’effet en est puissant, mais il vaudrait mieux garder un écran unique en
agrandissant l’image de façon à lui faire prendre tout le rideau. En effet, l’écran,
pour  ne  pas  déformer  les  objets,  ne  doit  pas  être  plat  comme  un  rideau,  mais
adopter une courbure adaptée à celle des lentilles du projecteur, ce qui empêche
ainsi des images juxtaposées.46
65 Les réserves d’ordre technique sur le triple écran furent encore plus exceptionnelles. La
réalisation  technique  des  « panoramas »  était  pourtant  loin  d’être  satisfaisante.
L’éclairement  des  trois  écrans  n’était  pas  toujours  homogène,  soit  à  cause  de
différences de densité dues au tirage des copies, soit du fait du réglage toujours délicat
des arcs électriques dans les trois lanternes. Plus graves étaient les imperfections dans
les raccords entre les trois images. On se souvient que la maison Debrie avait prévu
« que  le  manque  de  fixité  de  chaque  appareil,  qui  est  invisible  pour  une  seule
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projection, sera doublé par le fait d’avoir deux images qui peuvent varier séparément
l’une à côté de l’autre. » Mais une autre cause que n’avait pas évoquée la maison Debrie
découlait  de  la  disposition  même  des  trois  caméras  disposées  verticalement  et
insuffisamment proches les unes des autres. La parallaxe verticale, négligeable sur des
vues lointaines, devenait extrêmement gênante lorsque, par exemple, des soldats ou
des  cavaliers  passaient  au  premier  plan  d’un  écran  à  l’autre :  ils  paraissaient  alors
sauter  deux marches !  De même lorsque l’aigle  en gros  plan déployait  ses  ailes  sur
l’ensemble des trois écrans, celles-ci ne se raccordaient pas. Gance s’en était aperçu et
avait  demandé,  lors  de  l’exploitation  du  film  au  Marivaux,  que  l’on  procède  à  un
rattrapage manuel lors de la projection en modifiant à ce moment-là le cadrage :
Les triptyques ne sont pas assez surveillés. Les titres sur les trois écrans ne sont pas
rattrapés à temps ; notamment en ce qui concerne l’aigle il est très facile d’élever
un tout  petit  peu  le  cadre  à  droite  et  à  gauche  lorsque  la  scène  arrive,  ce  qui
éviterait ce décalage de l’image. […] Je pense qu’il faudrait une personne exprès,
comme à l’Opéra, qui ne ferait que surveiller le triptyque…
66 … écrivait-il dans une note du 24 novembre 192747. En réalité, les trois images ayant été
prises  avec  une  perspective  légèrement  différente,  leur  raccordement  parfait  était
impossible pour des plans rapprochés. Heureusement, l’effet produit par les triptyques-
panoramas  était  tellement  saisissant  que  les  spectateurs  ne  remarquaient
généralement  pas  ces  défauts  ou  les  oubliaient.  Ce  problème de  parallaxe  verticale
justifia de la part d’André Debrie une addition qu’il déposa en 1928 à son brevet de
192648.  Tout  en  maintenant  les  trois  caméras  superposées,  Debrie  avait  conçu  un
dispositif comprenant notamment deux miroirs qui, placés au niveau de l’objectif de la
caméra médiane, renvoyaient les parties droite et gauche du champ sur les deux autres
caméras (fig. 6).
67 Quelques critiques déclarèrent que Gance n’avait rien inventé avec sa triple projection
puisque Raoul Grimoin-Sanson avait, disaient-ils,  projeté des images animées sur un
écran circulaire  dès  1900,  lors  de  l’Exposition  universelle49.  Certes  R.G.-S.  avait  fait
breveter  un dispositif  constitué par dix appareils  de prise  de vues et  de projection
montés en étoile et avait fait construire un pavillon dans l’Exposition pour présenter au
public les films qu’il avait réalisés. Mais, contrairement à ce que son inventeur avait
affirmé dans ses mémoires50, il n’y eut aucune représentation publique car la technique
de l’époque ne  permettait  pas,  semble-t-il,  une  synchronisation convenable  des  dix
projecteurs51.  Au  demeurant,  même  si  R.  G.-S.  avait  réussi  à  faire  fonctionner  son
Cinéorama, ce type de dispositif relevait davantage de l’attraction foraine que de l’art
cinématographique  (le  Circarama  de  Walt  Disney, présenté  par  Walt  Disney  à
l’Exposition Universelle de Bruxelles en 1958, basé sur un principe de base analogue au
Cinéorama, est venu le confirmer). Ces « attractions » sont à mille lieux des possibilités
sophistiquées et variées d’écriture cinématographique permises par l’invention d’Abel
Gance.
L’exploitation chaotique de Napoléon vu par Abel Gance
68 Les 9 et 10 mai 1927, une version « intégrale », malheureusement sans les triptyques,
fut  présentée  aux  exploitants  et  aux  critiques  en  deux  demi-journées  au  cinéma
Apollo52. Malgré l’absence du triple écran, la critique quasi unanime jugea cette version
longue  beaucoup  plus  homogène,  beaucoup  plus  fluide  que  la  version  abrégée  de
l’Opéra  dont  les  différentes  parties  paraissaient  peu  liées  entre  elles.  Les  rôles
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secondaires  étaient  aussi  plus  fouillés,  moins  simplistes.  On  lit,  par  exemple,  dans 
Cinémagazine du 20 mai 1927 :
Ainsi,  plus  complet,  plus  dense,  plus  architecturé,  le  film  de  Gance  offre  non
seulement plus d’intérêt à la curiosité historique du spectateur, mais croît aussi en
puissance  émotive.  Il  y  a  plus  de  cohésion  entre  les  parties,  les  passages  de
paroxysmes  sont  mieux  amenés  par  des  crescendos  dramatiques  logiquement
progressifs, l’ensemble s’harmonise et se construit pour constituer, sinon le chef-
d’œuvre –  peut-on  déjà  parler  de  chef-d’œuvre ? –  du  moins  l’œuvre  la  plus
puissante et la plus foncièrement novatrice que le cinéma nous ait jamais donnée.53
69 Le critique du Soir (21 mai 1927) fait exception qui écrit, après s’être rendu à l’Apollo : 
« Quand cet  animateur  cinégraphique  de  grand talent  cessera  d’être  un poète  trop
bavard – il le fut déjà dans la Roue –, nous aurons en lui le premier metteur en scène
français de l’écran ».
70 Sans doute eut-il  été logique que Napoléon vu par Abel  Gance sortit  en exclusivité au
cinéma Madeleine, fleuron des cinémas d’exclusivité Gaumont-Metro-Goldwyn à Paris,
peu  de  temps  après  les  séances  prestigieuses  de  l’Opéra  afin  de  bénéficier  de  leur
impact médiatique.  Compte tenu de la  proximité de l’été,  période peu favorable au
cinéma, sa programmation au Madeleine avait été annoncée pour septembre54. Il n’en
fut rien. « Que devient Napoléon ? » demandait Antoine dans le Journal du 8 septembre.
La MGM exploitait alors une superproduction au budget faramineux, Ben-Hur de Fred
Niblo, avec Ramon Navarro, qui occupait l’écran du Madeleine depuis le 29 avril 1927 et
ne le quitta que le 18 septembre 1928 (16 mois et demi d’exclusivité !). Il n’y avait donc
pas de place pour Napoléon et celui-ci dut attendre l’hospitalité d’une autre salle. Les
aimables  paroles  de d’Arthur  Lœw,  lors  de  la  signature  du  contrat  de  distribution,
étaient déjà bien loin. Le film sortit finalement en première exclusivité le 18 novembre
1927 à la salle Marivaux où il resta deux mois55. Peut-être la présence dans les salles
d’exclusivité  parisiennes  de  trois  autres  films  colossaux  lui  porta-t-elle  préjudice
(Metropolis à l’Impérial, le Roi des Rois au Théâtre des Champs-Élysées, Ben-Hur au cinéma
Madeleine). La version projetée était celle de l’Opéra quelque peu modifiée par Gance
lui-même (le prologue de l’enfance à Brienne avait notamment été remis en place) et
exploitée en deux parties, avec les triptyques (fig. 7)56.
71 Abel Gance ne restait pas inactif. Il avait pris contact avec Jean-Placide Mauclaire qui
préparait  l’ouverture  d’un  cinéma  « d’avant-garde »  sur  la  butte  Montmartre  dont
l’enseigne allait porter le millésime de sa création : le Studio 2857. Le 6 décembre 1927, il
avait signé avec lui un contrat qui stipulait que « M. Mauclaire est disposé à équiper la
salle  pour  la  projection  sur  trois  écrans,  selon  l’invention  de  M.  Abel  Gance  ici
dénommée “triptyques” » et à programmer les triptyques que Gance lui proposerait, les
frais de tirage des copies étant à la charge du Studio 2858. Mauclaire passait aussi un
accord de coopération amicale avec le Vieux Colombier, dirigé par Jean Tedesco. Après
plusieurs  reports,  la  salle  était  enfin  inaugurée  le  10  février  1928.  Le  programme
comportait Autour de Napoléon, un documentaire de 1 605 mètres réalisé par Abel Gance
sur le tournage de son film59, Marine, Danse, Galop, essais « tripartites » par Abel Gance
qui  n’étaient  autres  que  trois  montages  en  triptyques  d’éléments  de  Napoléon,  des
projections  de  lanterne  magique  « avec  bonimenteur »  et,  comme  long  métrage,
l’excellent Lit et sofa, plus communément connu sous le nom de Trois dans un sous-sol, du
soviétique  Abram  Room.  L’accompagnement  musical  était  assuré  par  un  Pleyela
électrique et une table de deux phonographes. Dans une lettre à Abel Gance, son ami
Élie Faure lui écrivait :
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Votre grande marine sur trois écrans est étonnante. Les trois photos identiques,
dont l’une est inversée, produisent l’effet le plus grandiose. Je ne crois pas qu’on ait
trouvé, dans l’ordre rythmique, quelque chose de plus fort.  Pour les foules et la
mer –  et  vous  êtes  le  poète  des  foules  et  des  mers –  on  pourra  tirer  de  votre
invention un parti extraordinaire, je dis « invention », je devrais dire découverte.
Car plus je vois, plus je crois que l’homme n’invente rien.60
72 À la mi-avril, le second programme du Studio 28 comprenait, outre un film suédois,
Kate, et le premier film chinois projeté en France, la Rose de Pu Chui, un court métrage
hollandais (Au Royaume des cristaux) remonté en triptyques par Abel Gance sous le nom
de Cristallisation.
73 Il fallut attendre deux mois après le passage à la salle Marivaux, pour voir réapparaître
Napoléon vu par Abel Gance sur un écran parisien, celui du Gaumont Palace. Le film était
présenté en deux parties : « De Brienne à Toulon » (23 mars au 6 avril 1928) et « Vers la
gloire »  (6  au  20  avril).  La  direction  de  l’établissement  avait  indiqué  sur  ses
programmes :  « Albert  Dieudonné  […]  paraîtra  personnellement  à  chaque
représentation ». Le film possédait bien ses triptyques, mais la rédaction des intertitres
et le montage avaient été modifiés par la GMG à l’insu d’Abel Gance. C’est ainsi que,
selon René Jeanne, on y voyait un Bonaparte en uniforme de général avant le siège de
Toulon (alors  qu’il  n’était  encore  que  lieutenant)  et  que  des  personnages  inconnus
apparaissaient  brutalement  dont  le  spectateur  aurait  dû  faire  la  connaissance
auparavant  si  certaines  scènes  n’avaient  été  supprimées61.  L’Union  des  Artistes
dramatiques, lyriques, cinématographiques déclarait le 7 avril que « ces changements
divers sont de nature à porter un préjudice aux artistes intéressés dans ce film, présenté
d’une façon normale sous la garantie de l’auteur62 ». Antoine écrivait :
En dépit de toutes les précautions prises dans son contrat par Abel Gance, la bande
a été  invraisemblablement  mutilée  jusqu’à  devenir,  selon l’expression même du
jeune maître « une véritable parodie de son œuvre ». On connaît déjà l’importance
et la gravité de cette question par les nombreuses protestations des metteurs en
scène français et M. Abel Gance annonce l’intention de demander à Qui de Droit de
la régler définitivement.63
74 Une ordonnance de référé rendue le 3 juillet faisait état d’un engagement formel du
distributeur  de  rétablir  intégralement  la  version  longue  de  Napoléon et  confirmait
qu’» aucune interprétation du contrat ne donne droit à la Metro Goldwyn de faire des
coupures  ou  des  mutilations  susceptibles  de  dénaturer  l’œuvre  et  la  pensée  de
l’auteur »64.  Mais ce ne fut qu’une victoire à la Pyrrhus : les déboires de Napoléon ne
faisaient que commencer et le film devait connaître encore de nombreuses versions qui
allaient le dénaturer de plus en plus.
75 Après une nouvelle et longue absence (5 mois), Napoléon revenait le 28 septembre 1928
sur les écrans parisiens, cette fois en exploitation générale. Le film avait été découpé en
trois « époques ». Première époque : l’École de Brienne, le Club des Cordeliers, le Retour
en Corse, la Convention. Deuxième époque : le Siège de Toulon, l’Assassinat de Marat,
Thermidor,  le  Général  en  chef.  Troisième  époque : le  Bal  des  Victimes,  le  Temple  de
l’Idole, Sur la route d’Italie, l’Armée en guenilles, les Mendiants de la gloire. Quatre
vagues principales de salles se sont succédé pour passer successivement, semaine après
semaine, ces trois périodes65. L’essentiel de l’exploitation s’était étendu ainsi jusqu’au 2
novembre.  Après  le  7  décembre,  Napoléon  avait  complètement  disparu  des  écrans
parisiens (néanmoins quelques rares salles allaient le reprendre occasionnellement au
début de l’année suivante).
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76 En province, hormis dans quelques rares grandes villes, Napoléon fut exploité sans les
triptyques.
77 À l’étranger les résultats furent fort inégaux. Le film fut présenté avec succès le 11
octobre 1927 à l’UFA Palast am Zoo de Berlin, avec les triptyques, et fit une assez belle
carrière en Allemagne et dans les « empires centraux ». Sur la lancée, Gance proposa à
l’UFA d’ouvrir un cinéma sur les Champs-Élysées et de créer un organisme de défense
du cinéma occidental contre la cinématographie américaine qui serait basé à Genève et
aurait le soutien de la Société des Nations66. Le projet n’eut pas de suite.
78 En Angleterre, Napoléon fut présenté au cinéma Tivoli de Londres le 28 juin 1928 par la
société Jury-Metro-Goldwin. Selon Émile Vuillermoz, « les coupures, les modifications,
les interpolations et les interversions auxquelles s’est livrée la société d’exploitation
sont,  affirme Abel  Gance,  plus  inadmissibles  encore qu’en France »67.  Les  triptyques
n’ont pas été supprimés mais projetés sur une surface réduite :
Au moment où l’on va projeter les scènes triptyques, un rideau vert est abaissé à
environ 7 ou 8 mètres en avant de l’écran ordinaire. Sur ce rideau vert est placé un
écran blanc, de hauteur environ moitié moindre que l’écran ordinaire et de largeur
à peu près triple.68
79 Pour le changement d’écran, la projection devait être interrompue quelques instants,
ce qui rompait le rythme du film, et l’effet d’élargissement que les triptyques auraient
dû  produire  était  considérablement  affaibli,  sinon  supprimé.  L’exploitation  en
Angleterre fut très limitée. La société distributrice en était-elle le principal responsable
ou le public anglais jugeait-il  que le film faisait  la part trop belle au grand ennemi
d’antan ?
80 Aux États-Unis où le Chanteur de jazz produit par la Warner Bros remportait un gros
succès, la MGM n’avait aucunement l’intention de déployer de gros efforts pour assurer
le succès de Napoléon. Il était hors de question que les salles, qui s’équipaient alors pour
le Vitaphone, transforment leur cabine pour projeter un film utilisant un procédé dont
l’avenir était des plus incertains. La MGM remonta et mutila Napoléon afin qu’il puisse
être projeté en une seule séance et les triptyques furent réduits optiquement pour tenir
dans la largeur d’un film 35 mm ! L’accueil de la critique fut très défavorable et les
recettes des plus médiocres69.
Espoirs déçus et nouvelles tribulations de Napoléon
La méfiance de l’esprit est telle que les prophètes ne sont pas écoutés. Il faut que les
canons et les mitrailleuses tirent [sur] les hommes pour qu’ils croient à la poudre.
N’aurai-je  pas  même destinée ?  Je  ne le  pense car  je  trouverai  les  fissures pour
entrer chez les thermites [sic] mes frères, et j’allumerai à l’intérieur un incendie
dont ils parleront longtemps.
81 …  avait  écrit  Abel  Gance  dans  ses  carnets,  en  mars  192870.  Ferme  espoir  qui  allait
s’effriter au cours de plusieurs décennies de combat acharné pendant lesquelles il dût
pratiquer  sans  cesse  cette  maxime  de  Guillaume  d’Orange  qu’il  se  plaisait  à  citer :
« Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour persévérer71 ».
82 À la fin du mois d’août 1927, Gance était parti dans le Var pour préparer le scénario de 
De Waterloo à Saint-Hélène. Les vicissitudes de l’exploitation de Napoléon lui enlevèrent
bientôt tout espoir de réaliser l’ensemble des films initialement prévus et il vendit son
scénario  Saint-Hélène à  Lupu  Pick  (en  janvier  1930  le  Napoléon  à  Sainte-Hélène du
réalisateur allemand, avec Werner Krauss dans le rôle-titre, paraissait sur l’écran du
Gaumont Palace).
La Polyvision, espoir oublié d’un cinéma nouveau
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 31 | 2000
19
83 Abel  Gance  avait  envisagé  en  1927  de  fonder  avec  la  Société  Debrie  une  société
anonyme pour l’exploitation de leurs brevets respectifs concernant la triple projection
sous le nom de « Le Triptyque » mais il ne semble pas que le projet ait eu une suite72. Au
courant  des  dernières  techniques  de  reproduction  du  son  au  cinéma,  il  entrevit
immédiatement ce que pourrait apporter à sa technique de triple écran la spatialisation
du son qu’il nommera plus tard « perspective sonore » et qui, développée par d’autres,
deviendra  la  « stéréophonie ».  En  août  1929,  à  l’aube  du  cinéma  sonore,  il  écrivait
prophétiquement dans une demande de brevet :
[…] Conformément à la présente invention, au lieu d’un seul enregistrement sonore,
on en utilise plusieurs pour la représentation. Ces divers enregistrements sonores
permettent de réaliser toutes sortes de combinaisons. Ils peuvent être identiques
les  uns  aux autres  et  se  dérouler  simultanément  ce  qui  renforcera  simplement,
d’une manière temporaire, les sons produits. Ils peuvent être identiques et décalés
les uns par rapport aux autres, de sorte que le spectateur pourra à la fois entendre
des bruits, des musiques, des voix venues de différents points de l’espace, ou même
de  lieux  extrêmement  éloignés,  tels  qu’en  réalité  il  ne  pourrait  les  percevoir
ensemble,  ce  qui lui  procurera  une  sensation  extraordinaire  d’ubiquité  et
d’élargissement  de  la  perception.  Bien  entendu  un  ou  plusieurs  de  ces
enregistrements sonores pourront être discontinus de sorte qu’ils interviennent à
certains moments, ce qui ajoute encore à la représentation une nouvelle cause de
variété.
[…] La multiplicité des enregistrements sonores peut évidemment être employée en
combinaison  avec  la  représentation  visuelle  d’un  film  unique.  Cependant,  le
maximum d’effet  sera  obtenu  en  le  combinant  à  la  multiplicité  des  projections
visuelles, telle que l’inventeur, par exemple, l’a pratiquée en faisant accompagner
l’image  centrale,  produite  par  un  film  visuel  normal,  d’images  d’encadrement
prolongeant  temporairement  l’image  centrale  ou  l’accompagnant  selon  les
exigences du scénario. Chacune des séries d’images pourra être accompagnée des
bruits qui lui sont propres, sans que cependant cela soit indispensable, le procédé
conforme à la présente invention présentant une souplesse pour ainsi dire infinie.
[…].73
84 Avec l’aide d’André Debrie, il concrétisa ces idées nouvelles et il déposa un brevet avec
lui  le  10 mai 193274.  Cette invention lui  permit d’entreprendre en 1934 une version
sonorisée de Napoléon.
85 À défaut de pouvoir tourner l’ensemble des épisodes initialement prévus de Napoléon,
Abel Gance conservait l’espoir d’en réaliser certains et de relancer ainsi son invention
des  triptyques.  En  juin  1931,  il  rencontrait  l’ambassadeur  de  l’URSS  à  Paris  pour
tourner dans ce pays 1812 ou la Campagne de Russie. Il se rendit le mois suivant à Berlin
pour y rencontrer le responsable de la Cinématographie soviétique. Rien ne se fit. Il
envisagea ensuite les Cent Jours (la Chute de l’Aigle) sans plus de suite. Après la guerre, il
continua inlassablement ses tentatives. En 1947, il fut question de tourner la Campagne
d’Égypte dans ce pays avec Jean-Louis Barrault en Napoléon. Puis des tractations eurent
lieu pour D’Austerlitz à Sainte-Hélène en 1958. Nouveaux échecs. Le seul autre film de
l’épopée  napoléonienne  que  Gance  put  réaliser  fut  Austerlitz  (1960),  tourné  en
Yougoslavie. Cette coproduction franco-italo-yougoslave fut réalisée en couleurs, mais
seulement  en Scope classique (Dialyscope).  Elle  avait  comme atout  commercial  une
multitude  de  stars,  mais  valait  surtout  par  sa  belle  reconstitution  de  la  bataille
d’Austerlitz.
86 L’histoire  du Napoléon de  1927 était  pourtant  loin  d’être  terminée.  Avec  l’accord et
l’appui financier du Comte de Béarn, qui avait investi de grosses sommes dans le film,
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Gance entreprit de sonoriser son Napoléon. Prémonition ou intention réaliste, il avait
fait  prononcer  à  ses  acteurs  les  véritables  paroles  inscrites  au  scénario,  ce  qui  lui
permit d’effectuer une post-synchronisation dans d’assez bonnes conditions. Des scènes
sonores  avaient  été  également  tournées.  Le  10  mai  1935,  Napoléon  Bonaparte,  vu  et
entendu par Abel Gance – son nouveau titre – sortit avec succès au Paramount. Le critique
de Comœdia écrivait :
La fresque d’Abel Gance remporte devant la foule les mêmes applaudissements que
devant la presse. Critiques et public sont d’accord et le Cinéma bien servi.
[…] L’important était de voir comment Abel Gance utiliserait ses anciennes images,
mêlées à de nouvelles ; et ici il est étonnant de constater la probité de l’artiste et
l’habileté  du technicien.  Un peu plus  de  mesure,  et  ce  serait  parfait.  Mais  Abel
Gance serait-il Abel Gance avec un peu plus de mesure ? Le plus sage n’est-il pas de
se laisser aller et de suivre ?
Il  ne  s’agit  plus,  cette  fois,  de  l’épopée  napoléonienne,  mais  du  récit  qu’en  fait
Stendhal à un imprimeur ou de témoignages. C’est long mais il fallait « la distance ».
Abel Gance n’avait pas le choix, il a bien fait de ne pas tenter un montage.75
87 Malheureusement, si Gance avait réussi à mettre en pratique sa « perspective sonore »
(il l’utilisera également en 1936 pour Un grand amour de Beethoven), il avait renoncé dans
cette nouvelle version aux triptyques, peut-être pour ne pas ajouter à la complexité
déjà grande de la projection76. Napoléon resta quatre semaines à l’affiche du Paramount
(l’établissement ne faisait  pas de très longues exclusivités)  et  fut  repris  en seconde
exclusivité au Gaumont Palace le 21 juin.
88 Le  23  février  1955,  alors  que  le  Cinérama  n’avait  pas  encore  débuté  à  l’Empire77, 
Napoléon réapparaissait sur l’écran du Studio 28 qui était alors exploité par la famille
Roulleau.  La  version  projetée  était  celle  de  1935  à  laquelle  avaient  été  ajoutés  les
triptyques de la fin. Le fils cadet, Georges Roulleau, qui assurait alors la projection, m’a
raconté plus tard comment Albert Dieudonné tenait à revivre son rôle, 29 ans après le
tournage, devant les spectateurs de cette petite salle historique à plus d’un titre :
Albert arrive, Albert Dieudonné, habillé en Napoléon, il monte à la cabine et il dit :
« Jojo,  tu  éteins  le  son.  Aussitôt  que  le  truc  va  commencer  en  triptyque,  c’est  moi  qui
déclame ! » Et il se mettait devant l’écran : « Soldats,  je suis content de vous !… » Les
gens étaient complètement stupéfaits. Il y avait des applaudissements ! Il l’a fait, je
vous  jure,  au  moins  400  fois  le  père  Albert !  Il  venait  exprès  pour  faire  sa
déclaration ! C’était Napoléon, Albert. Gance l’avait… Vous savez, je suis allé avec
mon frangin dans sa petite maison à Tours, son petit château qu’il avait à Tours :
c’était pas possible, il y avait Napoléon dans tous les coins ! Il se croyait Napoléon !
Il  avait  tous  les  livres…  Vous  savez  comment  était  Gance,  c’était  un  meneur
d’hommes. Gance l’avait installé dans ce rôle et c’était fini, il était devenu Napoléon.
78
89 François Truffaut fut enthousiasmé :
Il est bon d’aller revoir le Napoléon d’Abel Gance là-haut au Studio 28. Chaque plan
est  un  éclair  et  fait  irradier  tout  autour  de  soi.  Les  scènes  parlantes  sont
prodigieuses et non pas, comme on l’écrit aujourd’hui encore en 1955, indignes des
muettes.  « Sir  Abel  Gance »,  comme  dit  Becker !  Ce  n’est  pas  de  sitôt  que  l’on
retrouvera dans le cinéma mondial, un homme de cette envergure, prêt à bousculer
le monde, en user comme de la glaise, prendre à témoin le ciel, la mer, les nuages, la
terre, tout cela dans le creux de la main. Pour laisser travailler Abel Gance, cherche
commanditaire  genre  Louis  XIV.  Écrire :  Cahiers  du  Cinéma qui transmettront.
Urgent.79
90 Napoléon resta jusqu’au 4 octobre 1955 à l’affiche du Studio 28 (soit 6 mois, fermeture
estivale déduite).
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91 En 1968, le ministre de la Culture André Malraux demanda à Abel Gance une nouvelle
version de Napoléon pour le bi-centenaire de Bonaparte. Claude Lelouch accepta d’en
être le producteur et acheta les droits de toutes les versions précédentes. Abel Gance se
remit à l’ouvrage et une seconde version sonorisée fut programmée au Kinopanorama
du 8 septembre au 21 décembre 1971 sous le titre Bonaparte et la Révolution. Des scènes
avaient disparu, d’autres avaient été ajoutées, des plans avaient été tournés au banc-
titre et un texte en voix-off était lu par Jean Topart. Abel Gance aurait voulu que les
triptyques fussent projetés, mais cela n’était pas possible avec le système soviétique
« Kinopanorama » qui était  installé dans l’établissement et la direction se refusait  à
financer des transformations80. Cette version, que l’on appela à tort « version Lelouch »
(car celui-ci n’en fut que le producteur), s’éloignait encore un peu plus de la version
d’origine et fut décriée par les cinéphiles. Malgré tout, une partie de la critique lui fut
favorable. Ainsi Jean-Louis Bory écrivait dans le Nouvel Observateur du 27 septembre :
Les images de 1926, celles de 1936 [sic], on les retrouve ici. Mais remodelées, en
quelque  sorte,  repensées  par  Gance  à  la  lumière  des  récents  événements,  en
particulier  de  mai  1968.  Par  la  totale  reprise  du  montage ;  par  l’insertion  de
séquences  récentes  habilement  complétées  de  gravures  et  chargées  d’assurer  la
continuité  entre  les  parties  en  évitant tout  disparate ;  en  développant  la
« perspective sonore » de 1936 grâce au commentaire d’un narrateur en voix off,
grâce aux dialogues mis dans la bouche des personnages dont on entend enfin les
paroles  qu’on  ne  pouvait  que  lire  sur  leurs  lèvres,  grâce  à  la  musique  et  à  un
bruitage « poétique » (la foule assistant comme public aux séances de la Convention
a des feulements de tigre qui se calme ou s’irrite). Gance a procédé à plus d’une
modernisation  hardie  de  son  œuvre :  à  une  re-création.  Ce  n’est  pas  un  film
ressuscité, c’est un nouveau film. Un film de 1971…
92 Un chercheur anglais passionné par le film, Kevin Brownlow, se donna pour mission de
restaurer la version originale muette avec le  soutien du British Film Institute.  Abel
Gance,  à  qui  l’accord avec Claude Lelouch (les  Films 13)  laissait  la  disponibilité  des
éléments de Napoléon qui avaient été déposés à la Cinémathèque française, les mit à sa
disposition81. S’appuyant sur le découpage publié par Gance lui-même en 192782, Kevin
Brownlow  présenta  en  1979  une  première  restauration  au  festival  de  Telluride
(Colorado) en plein air, en présence d’Abel Gance. Après quelques améliorations, cette
version d’environ 5 heures, comprenant les triptyques finaux, fut projetée en 1980 à
l’Empire Theatre de Londres avec une musique composée et arrangée par Carl Davis.
Henri Ford Coppola l’acheta, y pratiqua quelques coupes, la dota d’une musique due à
son père, Carmine Coppola, et la présenta en grande pompe au Radio City Hall de New
York, (6000 places, janvier 1981) et au Colisée de Rome (septembre 1981)83. C’est aussi
en cette année 1981 que Gance disparut.
93 La version Brownlow de 1980 fut encore allongée de 23 minutes, grâce à des éléments
retrouvés par le BFI, et présentée au Palais des Congrès, à Paris, les 22, 23 et 24 juillet
1983 (après une première au Havre huit mois plus tôt). Organisées par la Cinémathèque
française,  ces représentations de gala connurent le succès,  malgré le prix élevé des
places (100 à 150 F de 1983)84. La partition musicale était celle de Carl Davis qui dirigeait
les  Concerts  Colonne.  Deux  ans  plus  tard,  les  20,  21  et  22  septembre  1985,  trois
nouvelles représentations furent données sous l’égide du ministère de la Culture au
Zénith (Parc de la Villette, Paris 19e) avec la partition composée par Carmine Coppola
qui  dirigeait  l’orchestre  de  la  Garde républicaine.  Ainsi  Napoléon paraissait  dès  lors
condamné à aller de gala en gala et à se faire applaudir par un public « bon chic bon
genre ».
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94 On  crut  en  avoir  terminé  avec  les  restaurations,  mais  Kevin  Brownlow  continua  à
chercher  obstinément  de  nouveaux  éléments.  Le  3  juin  2000  vient  d’avoir  lieu  la
projection de la dernière restauration au Royal Festival Hall de Londres. Le film atteint
maintenant  7  495  m et  sa  durée  de  projection  est  portée  à  5  h  31  à  la  vitesse  de
20 images/seconde, sauf pour la bobine sur Brienne, projetée à 18 images/seconde. Plus
que  d’un  allongement  important,  cette  dernière  version  a  bénéficié  surtout  d’une
notable  amélioration  de  la  qualité  des  images  grâce  au  remplacement  de  certaines
parties déficientes par des éléments de meilleure qualité récemment découverts. Quand
le public français y aura-t-il droit ?
Un combat don quichottesque pour la Polyvision
95 Abel  Gance  a  cherché  à  promouvoir  la  Polyvision  au  moyen  d’autres  réalisations
cinématographiques  que  son  Napoléon.  Il  considérait  que  les  films  en  Polyvision
devaient  être  réalisés  en  deux  versions :  l’une  pour  le  passage  dans  quelques
établissements privilégiés où pourrait être installés la triple projection et le vaste écran
allongé, l’autre en version pour écran normal, à destination de la grande exploitation. À
la prise de vue, seuls les triptyques-panoramas, dont les trois images se raccordaient,
nécessitaient  un  tournage  spécial.  Les  autres  triptyques  étaient  obtenus  par  un
montage  adéquat  des  plans  communs  aux  deux  versions.  Gance  voyait  dans  cette
possibilité  d’effectuer  assez  facilement  deux  versions  un  avantage  notable  sur  le
Cinérama  dont  les  films étaient  condamnés  à  ne  passer  que  dans  des  salles
spécialement équipées.
96 Les projets les plus ambitieux de Gance étaient inséparables de la Polyvision mais il
n’en  put  réaliser  aucun !  Il  y  eut  Christophe  Colomb qu’il  chercha  vainement  à  faire
produire dans l’Espagne de Franco, au Brésil, en Angleterre, aux États-Unis et en France
par l’ORTF, entre 1939 et 1973 environ85. Après la guerre et jusqu’au début des années
cinquante il s’employa à défendre la cause de la Divine Tragédie, fit un voyage au Caire,
en  vue  du  tournage  en  Égypte,  et  eût  une  audience  privée  avec  le  Pape  pour  lui
présenter le sujet du film et les diverses personnifications du Christ. En 1952, il écrivit
le scénario du Crépuscule des Fées. Puis, en collaboration avec Nelly Kaplan, il essaya au
milieu des années cinquante d’intéresser des producteurs à une grande fresque de l’âge
atomique,  le  Royaume  de  la  Terre,  « basée  sur  l’utilisation  du  côté  bénéfique  de  la
désintégration  nucléaire,  qui  est  sans  doute  la  façon  inattendue  d’apporter  aux
hommes le Paradis terrestre,  et  nous aurons rendu au Cinéma d’une part,  et  à une
opinion  terrifiée  par  les  perspectives  de  la  bombe  d’autre  part,  des  services
inappréciables. » Le projet prit pour lui une importance capitale : « Le film le Royaume
est la tâche la plus importante que jamais le cinéma ait eu à remplir. C’est une mission,
un sacerdoce. Il  faudrait 350 millions. France seule ? ou France US, ou France US et
URSS ? Quel conseil ? […] », écrivait-il dans ses notes86. Il travailla avec un architecte,
Jacques  Bosson,  sur  un  projet  de  cinéma  démontable  de  2  500  places,  destiné  à
l’exploitation itinérante des films en Polyvision, baptisé « Chapiteaurama »87. Après que
le Cinérama itinérant gonflable se fut effondré, le 17 octobre 1961 à Lunéville (il avait
été inauguré le 4 septembre précédent !), il proposa sans succès le projet de Bosson à
« Cinérama-Europe »88.
97 Il crut un moment que le nouvel homme fort de Cinérama, le financier Nicolas Reisini,
lui était favorable. Celui-ci souhaitait orienter la société vers la production de films de
fiction et,  lors d’un voyage à Paris,  il  confia à Gance qu’il  avait assisté en 1927 à la
présentation  de  son  Napoléon à  l’Opéra.  Il  évoqua  les  injustices  commises  par  ses
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compatriotes  à  son  égard  (Gance  et  Debrie  n’avaient  même  pas  été  invités  à
l’inauguration du Cinérama, le 16 mai 1955) et, tandis que l’Empire-Cinérama était en
plein  travaux  de  modernisation,  il  proposa  que  la  nouvelle  salle  porte  le  nom
d’« Empire Cinérama, Théâtre Abel Gance ». Celle-ci allait effectivement être inaugurée
sous cette enseigne le 5 février 1962 et Reisini allait prononcer à cette occasion un joli
discours en forme d’hommage (Gance eut même droit à une médaille !). Plein d’espoir,
Gance publiait dans la Technique cinématographique un article étonnamment bienveillant
intitulé « Le Cinérama vu par Abel Gance »89. Le 28 décembre 1961, il écrivait à Nicolas
Reisini pour lui recommander l’étude de salle itinérante faite par Bosson et l’entretenir
de son projet de film Cyrano de Bergerac et d’Artagnan pour lequel il ne parvenait pas à
trouver les 600 millions nécessaires (« C’est un SOS que je vous adresse à ce sujet »,
écrivait-il)90.  Un  film  de  Gance  allait-il  bientôt  paraître  sur  l’immense  écran  du
Cinérama ? Nouveau déboire : sa collaboratrice Nelly Kaplan recevait d’un certain Max
E. Youngstein, de la société Cinérama, une lettre à peine courtoise, datée du 8 janvier
1962 :
I read the synopsis of the script of 185 pages by Abel Gance, which I am returning to
you herewith.
I am extremely sorry but I don’t like this material at all for Cinerama. I don’t think
it would be of international interest. In addition, as I mentioned to you when the
material was handed over to me, Cyrano has been done as a picture recently and The
Three Muskateers has been done several times as a movie within recent years. There
is nothing new in this outside of the mistaken identity bedroom situation and I
don’t see that as being material for a large screen process such as Cinerama.
It is hard to come to a final decision on the 25 pages synopsis, but it is the only
material that was left with me and based on that I would have to vote a firm no.
[…]91
98 On se tromperait lourdement si l’on pensait que l’activité de Gance se résumait à cela. Il
faudrait  un  livre  entier  pour  évoquer  tous  les  projets  qu’il  avait  échafaudés,  les
innombrables démarches qu’il avait entreprises, notamment pour commercialiser son
Pictographe,  pour  préparer  seul  ou  en  collaboration  divers  brevets,  pour  fonder
diverses sociétés, pour entrer en contact avec les personnages qui pouvaient l’aider,
fussent-ils le chef de l’« État français », le Caudillo, de Gaulle ou Mao Tsé-toung, enfin
pour réaliser les quelques rares films plus ou moins alimentaires que des producteurs
voulaient  encore  bien  lui  confier.  Cet  homme  qui  subissait  échec  après  échec,  se
relevait chaque fois et se remettait au travail, profondément pénétré qu’il était de la
fameuse maxime de Guillaume d’Orange.  Après la  guerre surtout,  Gance figurait  en
effet en bonne place sur la liste noire des producteurs. Pour eux, il incarnait le risque et
ils n’ont jamais aimé le risque, surtout lorsque de gros budgets sont en jeu.
99 Pourtant Gance n’était pas l’homme du tout ou rien. Pour ce qui concerne la Polyvision,
il  ne  se  contenta  pas  de  projets  ambitieux  (ou  « mégalomanes »  si  l’on  veut  être
péjoratif). Il se livra aussi à un travail en profondeur, réalisant de petits films avec des
bouts de ficelles, travaillant toujours d’arrache-pied. Car ce cinéaste-poète était aussi
un gros travailleur.
100 Après  la  Libération,  il  reprit  avec  André  Debrie  les  travaux  d’avant-guerre  afin
d’améliorer  le  système  de  prise  de  vue  des  triptyques.  Le  24  octobre  1949,  il
commandait  à  la  maison Debrie un dispositif  comprenant trois  caméras Parvo « L »
montées sur une plate-forme unique et, sur le dessus, une Super Parvo. Chaque caméra
étaient  alimentée  par  un  moteur  synchrone  220  V.  André  Debrie  s’engageait  à  lui
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confier cet équipement pour effectuer des essais préliminaires et à ne lui débiter que
lorsqu’il serait utilisé pour la réalisation de son prochain film92.  Quelques jours plus
tard, il insistait auprès d’André Debrie pour passer rapidement un nouveau brevet :
… J’attire votre attention sur l’importance qu’il y a à prendre le plus vite possible, à
nos  deux  noms  respectifs,  les  nouveaux  brevets triptyques  en  France  et  en
Amérique, de façon que la Société que nous comptons fonder à New York, dans les
prochaines semaines, puisse se baser tout au moins sur ces demandes…93
101 En réalité, ce n’est que quatre ans plus tard qu’André Debrie passa un brevet à son seul
nom :
10 juin 1953, n° 1.078.237. Debrie (A.-V.-L.-C.). – Dispositif pour la prise de vues ou la
projection de trois images aisément raccordables94.
102 Techniquement,  Debrie  reprenait  le  principe  de  suppression  de  parallaxe  grâce  au
système de miroirs qui avait fait l’objet de l’addition n° 35.247 du 27 mars 1928 à son
brevet n° 636.620 du 16 octobre 1926, mais cette fois-ci les caméras étaient disposées
côte à côte sur une plate-forme unique, les axes optiques n’étant toujours pas croisés.
La caméra centrale pouvait se déplacer selon son axe optique en fonction de la distance
de prise de vue, afin que le chemin optique des trois caméras soit toujours de longueur
identique. L’ensemble des miroirs était fixé sur un socle amovible qui permettait leur
remplacement par d’autres miroirs calculés et réglés pour l’emploi d’objectifs de focale
différente.
103 J’évoquerai plus loin un quatrième brevet, passé en 1954 aux noms de Gance et Debrie,
qui concernait un système destiné à produire le même résultat que la triple projection
de la Polyvision, mais avec un seul appareil (il ne sera jamais mis en pratique).
104 En mars 1954, Gance publiait dans la Technique cinéma - tographique, dirigée par son ami
Landau, un manifeste de la Polyvision qu’il débaptisa alors au profit de « Protérama »
(du nom du nouveau dispositif auquel je viens de faire allusion et qui, dans son esprit,
devait remplacer celui de la Polyvision)95.
105 Sans attendre le tournage d’un hypothétique long métrage en Polyvision, Gance voulut
tourner un court  métrage en Eastmancolor à  l’occasion des fêtes  du 14 juillet  1953
(défilé sur les Champs-Élysées et bals populaires). Les Films d’Ariel (Georges Rosetti) en
étaient le producteur et Gaumont assurait le (maigre) financement. Mais le matériel,
qui correspondait au brevet Debrie de 1953 cité plus haut, n’avait pas été suffisamment
essayé au préalable.  Les problèmes s’accumulèrent.  Le 24 juillet,  après la vision des
rushes,  Gance  prenait  sa  plume  et  envoyait  une  lettre  pleine  d’amertume  à  André
Debrie96 :
Le malheur s’est donc produit. Il n’y a rien d’utilisable. Les glaces, trop petites pour
le 32 mm, ont laissé réimpressionner sur les côtés quelques dixièmes de millimètres
d’images  invisibles  à  l’œil  sur  les  viseurs  clair  et  évidemment  invisibles  sur  la
pellicule qui n’est pas transparente…
106 Il se plaignait aussi de la très mauvaise définition des objectifs de 32 mm, de l’absence
d’un viseur d’ensemble, du manque de protection des miroirs contre la pluie et le soleil.
En  résumé,  pellicule  gâchée.  Très  mauvaise  impression  pour  tous  ceux  qui
s’attendaient à voir au moins l’équivalent de ce que j’avais fait en 1927 et cascade de
répercussions de tous ordres risquant d’annihiler mon effort à son début.
107 Il ajoutait qu’il persistait « à penser qu’il n’y a rien à faire de grand en France » et qu’il
lui fallait lutter « dans ces conditions contre « Cinérama » qui réunit de jour et de nuit
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autour de ses appareillages les plus hautes compétences techniques des USA sous la
conduite de J.B. Mayer. »
108 L’amertume  des  premiers  moments  apaisée,  il  parvint  tout  de  même  à  réunir
suffisamment de plans de qualité acceptable pour faire un petit montage qu’il présenta
en  compagnie  d’André  Debrie,  le  19  août  suivant,  au  Gaumont  Palace.  Rien  de
comparable avec la  présentation du CinémaScope au Tout Paris  du cinéma et  de la
presse  que  la  20th Century  Fox  avait  organisée  le  18  juin  au  Rex.  Il  n’y  avait  dans
l’immense salle du Gaumont Palace qu’à peine plus d’une dizaine d’invités, avec parmi
eux,  Jacques  Flaud,  directeur  du  CNC.  Jacques  Doniol-Valcroze  rapportait  dans
l’Observateur du 27 août à quel point cet essai restait expérimental et souffrait de la
pauvreté des moyens mis en œuvre :
Les  conditions  techniques  très  médiocres  de  l’expérience  (écran  de  fortune  en
plusieurs  panneaux  de  luminosité  inégale,  montage  trop  rapide  de  la  bande
présentée,  14  Juillet,  tournée par  A.  Gance à  la  sauvette  lors  de  la  dernière  fête
nationale,  non  étalonnage  de  la  couleur  des  trois  pellicules  projetées)  ne
permettent pas de se faire une opinion définitive. […]
109 E.-M. Arlaud, dans Combat du 20 août, précisait que « l’écran large, prolongé avec des
toiles accrochées, atteignait 23 mètres et [que] la projection le dépassait largement de
part et d’autre. » Le film 14 Juillet, montage achevé, fut présenté en complément de
programme  du  film  Orage au  Gaumont  Palace  du  16  au  27  juillet  1954.  Quelques
journalistes en ont fait état, ainsi celui de France-Observateur du 22 juillet 1954 :
Il  s’agit  du défilé  militaire du 14 juillet  1953 et  des bals  populaires dans la rue,
filmés le même jour. Cette bande est projetée sur un écran sensiblement identique
au format adopté par le cinémascope (2,55 x 1). L’image centrale étant le motif de
tapisserie,  celles de droite et de gauche orchestrent ce motif  et le développent :
c’est quelque chose comme l’avènement d’un cinéma symphonique.  L’ensemble est
parfois extraordinairement saisissant et saisissant aussi la confrontation des trois
images ;  par  exemple,  lorsqu’au  centre  de  l’écran,  on  nous  montre  des  soldats
défilant  tandis  que les  volets  de côtés  suivent  en panoramiquant  les  avions qui
survolent l’Arc de Triomphe ; les étonnantes possibilités d’un cinéma érotique nous
sont de la même façon révélées lorsque des couples valsent au centre de l’écran et
qu’à droite et à gauche nous sont montrées, en plans rapprochés, les jambes des
danseuses. Il arrive que les trois écrans soient pleins d’une même image, le procédé
cumulant ainsi les avantages du Cinémascope à ceux du Cinérama. […]
110 Dans  une  lettre  à  Abel  Gance,  datée  du  15  septembre  1954,  Roger  Sallard,  alors
directeur  général  de  la  Société  nouvelle  des  établissements  Gaumont  (SNEG),
reconnaissait  que  la  présentation  de  14  Juillet au  Gaumont  Palace  n’avait  pas  été
satisfaisante :
Nous avons commis une erreur en faisant cet essai dans notre Grande Salle où notre
écran, malgré ses énormes dimensions, n’est vu que sous un angle assez modéré…
L’effet recherché n’est pas obtenu, et c’est dans une salle plus petite qu’il faudrait
opérer.  La difficulté est  alors de loger le  nombre de projecteurs nécessaires (au
moins  quatre,  si  l’on  veut  pouvoir  enchaîner  14  Juillet avec  un  programme
ordinaire). C’est cette difficulté qui nous arrête.[...]97
111 De  toute  façon,  ce  court  métrage  ne  pouvait  pas  rivaliser  avec  les  réalisations
spectaculaires et largement médiatisées de la 20th Century Fox dont le premier film en
CinémaScope,  La Tunique,  avait  commencé sa carrière au Rex et  au Normandie le  4
décembre 1953,  ni  avec  This  is  Cinerama dont  les  échos  du lancement  au  Broadway
Theatre de New York, le 30 septembre 1952, était parvenus jusqu’au vieux continent
(Place  au Cinérama allait  être  présenté à  l’Empire,  avenue Wagram, le  16 mai  1955).
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Gance, que Jacques Flaud avait assuré de son soutien, faisait état de son impatience
dans une lettre qu’il lui adressait le 21 août 1954 :
 […] Je pense une fois de plus que les commentaires sont inutiles mais il me faut
constater que c’est en Avril  1953 que j’ai  attiré votre attention sur l’urgence de
l’utilisation de mes procédés en France pour contrebalancer les travaux américains
dans le même domaine et qu’en fin Août 1954 non seulement je n’ai pas encore reçu
le plus petit octroi de subvention qui aurait pu nous être utile, mais qu’une sorte de
paralysie règne en maîtresse dans la profession lorsqu’il s’agit de faire le moindre
pas en avant. […]98
112 Le  CNC  finit  par  consentir  une  avance  de  11  millions  pour  la  production  d’un
programme baptisé initialement Polyvision, réalisé par Abel Gance et Nelly Kaplan. Ce
programme de 1 heure 55, auquel étaient associés les Films d’Ariel, l’UGC et la Régie
Renault, était composé de plusieurs films qu’on pourrait qualifier de « démonstration ».
Il sortit le 19 décembre 1956 au Studio 28 sous le nom de Magirama et comprenait :
113 -Auprès  de  ma  blonde (279  m  x  3),  financé  par  Renault,  était  une  « histoire
funambulesque d’un client inexpérimenté [Michel Bouquet] qui vient d’acheter une 4
H.P.  […] »  Grâce  au  Pictographe,  « on  verra  ainsi  la  voiture  dans  les  mains  de  ce
conducteur inexpérimenté monter et descendre le long de la Tour Eiffel, tourner sur le
dôme du Sacré-Cœur [dans un autre texte, la 4 CV monte les marches du Sacré-Cœur],
courir sur les façades de Notre-Dame, traverser la Seine, traverser des immeubles sans
les briser, franchir des précipices, grimper des parois de montagnes à pic. Dans son
chemin, la 4 HP. rencontrera les différents modèles pour montrer la diversité de ceux-
ci. […]99 »
-Fête  foraine en Eastmancolor (273 m x 3)  « synthèse surréaliste où les  mouvements
contrariés  et  le  sentiment  d’ubiquité  offrent  quelques  exemples  saisissants  des
possibilités multiples données par la Polyvision dans la symétrie et l’asymétrie ».
-Des extraits de Begone Dull Care de Mac Laren, polyvisés par Abel Gance (94 m x 3).
-Châteaux de nuages, sur une musique de Debussy (131 m x 3).
-Les triptyques du départ de la Campagne d’Italie extraits de Napoléon (207 m x 3)
-J’accuse, version polyvisée et condensée du J’accuse de 1938 (1799 m x 3).
114 Dans un commentaire enregistré, Abel Gance, d’une voix prophétique, expliquait les
possibilités de la Polyvision et sa foi dans l’avenir de son invention. Une piste sonore
optique sur chaque bande assurait une reproduction stéréophonique.
115 Jean Mitry devait participer à ce programme et avait tourné pour la Polyvision un court
métrage intitulé Symphonie mécanique, accompagné d’une partition de Pierre Boulez. Un
différend avec Abel Gance intervint, selon Mitry, pour des raisons de « préséance » et la
version Polyvisée de ce film ne fut jamais projetée en public100.
116 Je me souviens de la salle presque vide,  de ma perplexité devant ces jeux d’images
symétriques – je l’ai dit plus haut – et aussi de la pauvreté de ce programme hétéroclite
comparé au luxueux spectacle forain, ruisselant de dollars, qu’était Place au Cinérama.
Pourtant  j’eus  le  sentiment  confus  que  l’intelligence  soufflait  dans  ces  modestes
pellicules  que,  peut-être,  plus  d’argent  aurait  permis  de  rendre  véritablement
convaincantes. J’accuse, que je ne connaissais pas dans sa version pour écran unique, me
laissa une forte impression et à lui seul ce film me paraissait proche d’atteindre son
but…  je  veux  dire  d’apporter  la  preuve  que  la  Polyvision  était  un  pas  en  avant
irréversible du cinéma. Je partageais en définitive l’opinion de Martine Monod101 :
La  polyvision  a,  en  elle,  toutes  les  possibilités  de  révolution  dont  parle
prophétiquement  Abel  Gance.  Telle  qu’elle  est,  ce  n’est  pas  encore  le  cas.
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Souhaitons-lui d’être moins formelle et plus intérieure, de jouer moins sur l’image
pure  et  davantage  sur  le  sens  de  l’image ;  souhaitons-lui  d’obéir  davantage  à
l’exigence profonde de la vision qu’à l’esthétisme… Alors, nous ne la saluerons plus
seulement avec sympathie, mais avec admiration.
117 Magirama eut aussi quelques admirateurs célèbres, mais leur voix n’atteint pas le grand
public. Ainsi André Breton102 :
Sera-t-il dit qu’il pouvait être encore, lors du passage de 1956 à 1957, une salle de
spectacle d’où l’on serait appelé à sortir autre qu’on y était entré ? Eût-on précisé
que la mise au point d’une nouvelle technique cinématographique y serait  pour
quelque chose, je crois que les moins désabusés, les plus innocents auraient souri…
[...]  J’accuse,  que  ma chance est  peut-être  de  n’avoir  pas  connu dans  sa  version
initiale  à  la  date  fatidique de  1939,  est,  sous  son nouvel  aspect,  une œuvre qui
suffirait à consacrer pour le plus GRAND celui qui l’a conçue et réalisée. Je ne sais ce
que j’honore le plus, des qualités de cœur qui y président ou du véhicule prodigieux
qu’elles  empruntent.  De  celui-ci –  dont  le  brevet  inaliénable  lui  revient  en
commune part avec Nelly Kaplan – je sais qu’il nous fait faire le pas décisif vers
cette nouvelle structure du temps que Paul Valéry, dans ses « Méthodes » de 1896,
Marcel Duchamp de 1912 à 1921 appelaient avec plus ou moins de scepticisme ou
d’ironie, que John Dunne, en 1927, a réussi à appréhender théoriquement dans son
ouvrage trop connu : le Temps et le rêve.  Cette Nouvelle structure, que savants et
philosophes s’ingénient à découvrir et,  en effet, faute de quoi ils continueront à
s’embourber toujours davantage, j’ai  toujours pensé qu’elle ne saurait se révéler
qu’à  la  faveur  de  nouveaux  états  affectifs.  Ils  sont  bien  plus  qu’en  germe dans
« MAGIRAMA ».
Gloire à la Polyvision d’Abel Gance et Nelly Kaplan.103
118 Philippe Soupault, compta également parmi les admirateurs, qui conclut ainsi le texte
cité au début de cet article :
Il  me  paraît  prodigieux  qu’après  une  seule  expérience  que  ces  promoteurs
considérèrent  comme  une  première  tentative,  on  puisse  être  persuadé  que  le
cinéma a franchi une si gigantesque étape. Car il est bien évident que la Polyvision
n’est  pas  comme  le  film  parlant  ou  comme  le  cinéma  en  relief  seulement  une
amélioration technique. C’est en quelque sorte une prophétie.
Nous savons en effet désormais ce que sera le cinéma de demain. Et nous avons hâte
que cet avenir nous soit donné.
119 En revanche, Jean-Luc Godard fut assez critique104 :
Châteaux de nuages et Auprès de ma blonde sont indignes du parrainage du plus grand
cinéaste français de l’époque muette.
[...] En fait, la polyvision ne diffère du cinéma normal que par cette particularité de
pouvoir  montrer  à  la  fois  ce  que  le  cinéma  normal  montre  l’un  après  l’autre.
Souvenons-nous dans Napoléon du départ de l’armée d’Italie pour les plaines du Pô.
Sur l’écran du centre : un bataillon en marche ; sur les écrans latéraux : Bonaparte
galopant le long d’un chemin creux. L’effet était saisissant. Après quelques minutes
nous  avions  la  sensation  d’avoir  couvert  les  milliers  de  kilomètres  de  cette
prodigieuse campagne d’Italie.
Le triple écran,  associé ou non avec l’écran variable,  peut donc provoquer dans
certaines scènes des effets supplémentaires dans le domaine de la sensation pure,
mais  pas  davantage,  et  j’admire  précisément  Renoir,  Welles  ou  Rossellini  d’être
parvenus par une voie plus logique à un résultat égal sinon supérieur, brisant le
cadre sans pour cela le détruire.
[...] En définitive, le don d’ubiquité est probablement le pire cadeau que l’on puisse
faire à un cinéaste. Si l’on veut raconter une histoire, un conte, une aventure, force
sera, la plupart du temps de considérer le triple écran comme un écran unique,
autrement dit comme un écran de cinémascope, car, jusqu’à preuve du contraire, le
cinéma restera euclidien. Au Royaume de la terre,  prochaine production polyvisée
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d’Abel  Gance (et  Nelly Kaplan) fera-t-elle  preuve du contraire ?  Il  est  permis de
l’espérer.
120 En tout cas, Magirama fut un fiasco commercial d’autant plus dur à supporter pour le
Studio 28 que le contrat signé avec la société Magirama, constituée par Gance au mois
d’octobre105, prévoyait que les frais de copie seraient à sa charge (1 034 661 F) et qu’il lui
verserait 50 % des recettes brutes (défalcation faites des taxes d’exploitation et droits
d’auteur) pendant une période d’exploitation minimum de 12 semaines106. Au terme de
la huitième semaine, Edgar Roulleau décida de retirer Magirama de l’affiche. Le nombre
d’entrées hebdomadaires, au cours des 4 premières semaines, était compris entre 300 et
400 et bien qu’il s’élevât notablement à partir de la cinquième semaine (entre 450 et
800), le nombre total de spectateurs dépassa à peine 4 000. Malgré un prix élevé des
places  (400F sauf  en  matinées  de  semaine,  300 F),  les  recettes  brutes  (sans  aucune
déduction) n’atteignirent pas 1 700 000F.  On conçoit que les rapports entre Gance et
Edgar Rouleau devinrent vite des plus mauvais…
121 Cet échec ne marqua pas la fin des efforts de Gance pour promouvoir la Polyvision,
mais il  ne put réaliser aucun autre film avec son procédé. Magirama n’eut guère de
chance par la suite. Le spectacle fut présenté à l’Exposition internationale de Bruxelles,
en 1958,  dans le cadre de la Compétition international du Film expérimental,  où sa
projection fut massacrée par des incidents techniques ; il n’y reçut aucune distinction.
La Cinémathèque française, compte tenu des difficultés de projection, ne le projeta que
très rarement107.
Curiosité historique ou invention d’avenir ?
122 Je pense qu’il faut distinguer très nettement les buts que Gance cherchait à atteindre
avec la Polyvision des moyens techniques qu’il mit en œuvre à cette fin. Nul doute que
les projections nécessitant un dispositif triple de projection appartiennent au passé. Le
Cinérama  lui-même,  malgré  les  énormes  capitaux  dont  disposait  la  société  qui
l’exploitait, ne parvint pas à s’imposer. D’ailleurs Gance avait parfaitement conscience
que  la  Polyvision  ne  pourrait  gagner  la  partie  que  lorsqu’elle  ne  nécessiterait  plus
d’installation spéciale. C’est pourquoi il déposa en 1954, avec André Debrie, le brevet
d’un dispositif permettant d’utiliser des matériels standards aussi bien pour filmer en
Polyvision (triptyques-panoramas) que pour projeter les films adoptant ce procédé108.
Le  principe  consistait  à  enregistrer  séquentiellement  sur  un film standard les  trois
images – gauche, centre, droite – d’un même panorama grâce à un système de miroirs
tournants couplés à l’obturateur et placés devant l’objectif. Le champ, découpé en trois
parties, formait ainsi sur le film un triplet. À la projection, un dispositif analogue à celui
de prise de vues, placé devant l’objectif du projecteur, restituait sur l’écran l’ensemble
du panorama filmé (ou bien trois images différentes). Gance et Debrie pensaient obtenir
un  résultat  suffisant  en  adoptant  une  cadence de  48  images/seconde,  ce  qui
correspondait à 16 images/seconde pour chaque élément du triplet. Malheureusement,
les essais révélèrent un scintillement inacceptable. Jean Vivié travailla sur le problème,
remarqua que le scintillement disparaissait par l’emploi d’une lumière ultraviolette et
envisagea l’emploi d’un écran phosphorescent109. Il n’y eut pas de suite. Parallèlement à
ces  recherches,  Gance  et  Jean  Debrix  explorèrent  d’autres  voies,  en  particulier
l’inscription  des  triptyques  sur  un  film à  déroulement  horizontal  (à  la  façon  de  la
Vistavision). Rien n’aboutit.
123 Si l’histoire du cinéma (celle qui est déjà écrite ou celle qui reste à écrire) ne peut que
constater l’échec de la Polyvision d’Abel Gance, elle fait aussi état de recherches et de
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réalisations qui témoignent de l’intérêt soulevé par les triptyques et, plus généralement
par les images multiples. Il faut rappeler d’abord, car cela est très peu connu, qu’Abel
Gance et Nelly Kaplan ne furent pas les seuls à utiliser la Polyvision. Philippe Arthuys,
cinéaste qui mériterait mieux que l’oubli, réalisa selon ce procédé un long métrage, Des
Christs par milliers, ainsi que deux autres films montés en Polyvision (Et courir de plaisir,
Paris  sur  scène).  Il  rencontra,  on  s’en  doute,  les  mêmes  difficultés  que  Gance  pour
l’exploitation de ses films. Des Christs par milliers, réflexion généreuse sur le monde où
l’on affame, charge, matraque et tue, fut projeté en 1971 aux Halles de Paris, avant leur
démolition110, puis, de décembre 1973 à février 1974, au Carré Thorigny en alternance
avec Et courir de plaisir, Paris sur scène et les projections de la Cinémathèque française,
enfin à certaines séances de l’Eldorado, en décembre 1978 et janvier 1979111.
124 Le dialogue des images fut  tenté ici  et  là  par beaucoup de réalisateurs,  avec divers
moyens dont souvent le « split  screen ».  Déjà à la fin de la période du muet,  Henri
Chomette y avait eu recous dans le Chauffeur de Mademoiselle (1927) et son frère René
Clair dans les Deux Timides (1929). Citons, après la guerre, Inauguration of the Pleasure
Dome (Kenneth  Anger,  38  min,  1954)  qui  reçut  une  récompense  à  l’Exposition
Universelle de Bruxelles de 1958, The Thomas Crown Affair (Norman Jewison, 102 min,
1968) qui faisait un très large usage du « split screen », The Boston Strangler (Richard
Fleischer, 116 min, 1968), The Pillow Book (Peter Greenaway, 120 min, 1996), etc.
125 Les spectacles de la Laterna magica de Prague, remarquable fusion d’un jeu scénique
très élaboré et de multiples images animées, se rattachent, d’une certaine manière, à
ces préoccupations. 
126 A-t-on remarqué, plus banalement, que la télévision utilise un écran divisé dans ses
journaux quotidiens,  lorsque le journaliste de service passe l’antenne à un confrère
envoyé  sur  le  terrain ?  Au  cours  des  émissions-plateau,  l’écran divisé  permet  aussi
d’éviter  le  recours  à  des  plans  trop  larges,  peu  signifiants,  ou  à  un  montage
systématique  de  type  « balle  de  ping-pong ».  Ces  procédés  élémentaires  et  plus  ou
moins  heureux  dénotent  l’insuffisance  de  l’écriture  filmique  dominante  pour  la
représentation de l’espace-temps.
127 L’écran large est sans nul doute un acquis irréversible du cinéma mais, lancé par les
Américains  après  la  guerre,  il  a  laissé en  arrière  une  partie  des  avantages  que
présentaient les inventions françaises du triple écran et de l’Hypergonar, datant l’une
et l’autre de la fin des années vingt. Aussi bien Abel Gance que les quelques réalisateurs
qui ont utilisé l’Hypergonar avant qu’il ne devienne CinémaScope, n’ont jamais voulu
faire de l’écran large un format unique tout au long de leur film. Utilisant, selon les
besoins  du  scénario,  tantôt  l’image  traditionnelle,  tantôt  l’image  multiple,  tantôt
l’image panorama (parfois même en hauteur au moyen de l’anamorphose verticale), ils
ont réalisé concrètement l’écran variable. C’est le cas de Claude Autant-Lara (Construire
un  feu,  1928-1930),  d’André  Hugon  (la  Femme  et  le  rossignol dans  sa  version
anamorphosée jamais exploitée, 1931), de Jean Tedesco (Panorama au fil de l’eau, réalisé
pour  l’Exposition  internationale  de  1937).  On  pourrait  aussi  citer  le  court  métrage
produit par Pathé-Natan en 1931 et intitulé l’Exposition coloniale.
128 Bientôt la diffusion des films en salles se fera essentiellement par projection d’images
numériques, d’abord emmagasinées sur disques durs (ou sur tout autre support) dans la
cabine  de  projection112,  puis,  dans  quelques  d’années,  envoyées  par  satellite  ou  par
câble  dans  de  nombreux  cinémas  répartis  dans  tout  l’hexagone.  Ainsi  les  grosses
sociétés  de  production  et  de  distribution  feront-elles  l’économie  du  tirage  de  très
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nombreuses copies argentiques. Les technologies numériques rendront très faciles la
fabrication  et  l’exploitation  d’images  multiples  ou  de  format  variable.  Peut-être
redécouvrira-t-on  à  cette  faveur  la  richesse  d’écriture  que  permettait  la  Polyvision
d’Abel Gance.
129 L’auteur remercie pour leur aide particulièrement Yasmine Attab, Stephen Bottomore,
Georges Loisel, Laurent Mannoni, Nicole Meusy-Dessolle, la Bibliothèque nationale de
France, la Cinémathèque française, la National Gallery de Londres.
NOTES
1.Abel Gance a employé le nom de Polyvision après la Seconde Guerre mondiale.
Auparavant, il désignait son invention (ou plutôt son résultat) par le terme de
« triptyques », les « triptyques-panoramas » désignant spécifiquement ceux dont les
trois images se raccordaient pour n’en former plus qu’une seule. Bien qu’écrit souvent
sans majuscule, le nom « Polyvision » avait été déposé le 10 octobre 1956 comme nom
de marque par la collaboratrice d’alors d’Abel Gance, Nelly Kaplan, sous le n° 79.788. Le
même jour, celle-ci avait aussi déposé le nom de « Magirama » sous le n° 79.789.
2.Voir Le Cardinet Gazette, bulletin des spectateurs du Cardinet, n°2, été 1954. .Rétrospective
Gance (BnF, Arts du spectacle, ASP, 4° COL-36/833).
3.BnF, Arts du spectacle, 4° COL-36/836, boîte 172. Le Spoutnik était d’actualité car il
avait été lancé trois semaines plus tôt par l’Union soviétique à la grande surprise du
monde entier.
4.Le Bureau des Rêves perdus d’Abel Gance, 20 décembre 1956, émission radiophonique de
Louis Mollion réalisée par Albert Riera (Texte publié dans l’Écran n° 3, avril-mai 1958 et
cité par Roger Icart dans Abel Gance, Lausanne, l’Âge d’Homme, 1983, p. 185).
5.Il existe toutefois dans le fonds Abel Gance (BnF, Arts du spectacle, 4°COL-36/836,
boîte 172) un document intitulé « Importantes notes pour article de fond : Polyvision
(1955) » qui recèle une liste de peintres et d’œuvres (fresques, triptyques, polyptyques)
avec souvent la mention « Polyvision » accolée. Gance a donc songé tardivement à
rapprocher son invention de certaines formes anciennes de la peinture mais il ne
semble pas que cet article ait été écrit et publié.
6.Le cadre a été réalisé par l’atelier de la National Gallery de Londres (à laquelle
appartiennent les deux triptyques évoqués ici), sur le modèle de celui d’un autre
triptyque de Memling. Il succède probablement à un ancien encadrement disparu.
7.Saint Jean-Baptiste aurait eu exactement le même âge que le Christ et Saint Jean-
l’Évangéliste serait né une dizaine d’années plus tard.
8.La Technique Cinématographique, suppl. au n° 141, mars 1954.
9.Cet article, retranscrit à la machine à écrire, figure dans le fonds Abel Gance (BnF,
Arts du spectacle, 4°COL-36/836, boîte 172). Paolo di Dono, dit Uccello, né et mort à
Florence (1397-1475), basa sa conception personnelle de la perspective sur la science de
son époque et particulièrement sur l’optique. Son triptyque la Bataille de San-Romano
(1456-1460) est une évocation quelque peu onirique de trois épisodes du combat. Le
destin absurde de l’œuvre voulut que les trois panneaux fussent dispersés : ils sont
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actuellement conservés au Louvre, à la National Gallery et aux Offices ! Uccello fut salué
avec enthousiasme par les surréalistes français pour sa volonté de rompre avec les
traditions picturales. Philippe Soupault lui consacra un livre (Paolo Uccello, Paris,
Éditions Rieder, 1929).
10.Pour plus de détails on se référera notamment aux ouvrages classiques de Kevin
Brownlow, le restaurateur du film (Napoleon : Abel Gance’s classic film, London, Jonathan
Cape, 1983 et The parade’s gone by, Berkeley – Los Angeles, University of California Press,
1968) et de Roger Icart (Abel Gance ou le Prométhée foudroyé, Lausanne, l’Âge d’Homme,
1983).
11.Notes manuscrites s.d. du fonds Abel Gance, BnF, Arts du spectacle, 4° COL-36/554,
boîte 63. Les titres de ces six épisodes étaient : Arcole ; 18 Brumaire ; Austerlitz ; Campagne
de Russie ; Waterloo ; Sainte-Hélène.
12.Document daté du 4 septembre 1924, BnF, Arts du spectacle, 4°COL-36/554, boîte 63.
Les titres des huit épisodes étaient : la Jeunesse de Bonaparte ; Bonaparte et la Terreur ;
Arcole ; les Pyramides ; Austerlitz ; La Bérésina ; Waterloo ; Ste-Hélène.
13.WESTI = WEngeroff STInnes. Après Westi et Wengeroff Film, on trouve Pathé Cinéma
(1,5 MF), suivi de plusieurs autres participants : Vilaseca et Ledesma d’Espagne, 0,5 MF ;
Svensk Filmindustri de Stockholm, 0,5 MF ; Kanturek de Prague, 0,350 MF ; Wilton de
Voorburg des Pays-Bas, 0,3 MF ; restaient 0,350 MF « à souscrire par un tiers ou par la
Gérance ». Moins de six ans après la signature de l’armistice de 1918, cette participation
allemande majoritaire à un film concernant un « héros national » provoqua une vive
réaction nationaliste d’une partie de la presse (l’Écho de Paris, 23 mai 1924 ; Hebdo-Film,
n° 431, 31 mai 1924 ; Tout-Paris-Ciné, 6 avril et 7 juin 1924 ; la Rampe, 22 juin 1924, etc.).
Par exemple, André de Reusse écrivait dans Hebdo-Film : « Je continue, mon cher Gance,
à penser, dire et soutenir, que vous jouez une partie dangereuse et que ça risque de
vous coûter cher ». Charles Le Fraper et Gaston Thierry le menaçaient des foudres de la
censure dans Tout-Paris-Ciné : « Que l’on n’imagine pas au moins que nous souhaitons
voir, de façon si imperceptible que ce soit, limiter les prérogatives du metteur en scène
ou entraver ses initiatives, mais tout le monde sait qu’il existe une censure – nous n’en
sommes pas plus fiers pour ça ! – et il n’est pas douteux qu’elle aura conscience de sa
responsabilité lorsque le film sur Napoléon lui sera soumis ».
14.Texte reproduit notamment dans le programme des représentations à l’Opéra.
15.Au 15 août 1925, les actions de 500 F de la Société des Films Abel Gance étaient
répartis entre : M. Bloch (200), M. de Bersaucourt (95), M. Abel Gance (95) et M. Charles
Pathé (10). Sur les 200 actions de M. Bloch, 180 appartenaient à la Westi et furent
rachetées par M. Bloch au moment de la liquidation de cette société (BnF, Arts du
spectacle, 4° COL-36/554, boîte 63).
16.Ibid.
17.Ibid.
18.Le Conseil d’administration de la Société Générale de Films était composé de Henri
de Cazotte, président, le Duc d’Ayen, Charles Pathé, le Comte H. de Béarn, le Comte J. de
Breteuil, E. Karmann et C. Lemoine. J. Grinieff était directeur général et de la Rozière,
secrétaire général. La SGF produira en 1928 la Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer qui avait
assisté comme journaliste au tournage de Napoléon.
19.Fonds Abel Gance, BnF, Arts du spectacle, 4° COL-36/554, boîte 63.
20.Le fonds Abel Gance conservé à la bibliothèque des Arts du Spectacle ne permet pas
de vérifier la véracité de cette information. En fait, les indications fournies par la presse
varient quelque peu. Si la plupart des publications retiennent le chiffre de 18 millions,
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certaines indiquent 17 ou 19 millions, exceptionnellement 15 (l’Humanité du 23 avril
1927, sous la plume de Léon Moussinac).
21.BnF, Arts du spectacle, 4° COL-36/554, boîte 63.
22.Ibid.
23.Abel Gance déposait des brevets similaires en Allemagne et aux États-Unis le 23
octobre 1926, ainsi qu’en Angleterre.
24.Ibid.
25.La Technique Cinématographique, suppl. au n° 141, mars 1954. Landau précise même
que c’est le 7 juillet 1922 que l’idée de la Polyvision serait venue à Gance.
26.Nelly Kaplan, Napoléon, adapted and compiled from French originals by Bernard
McGuirk, London, British Film Institut, 1994.
27.Le Cinéopse du 1er septembre 1926 rapportait : « À Toulon, selon le procédé Keller-
Dorian, […] on a pris en couleurs naturelles les tableaux pour ajouter encore à l’inédit
et à l’intérêt ». Lorsqu’en 1928 Abel Gance devint conseiller artistique du nouveau
cinéma ouvert par Jean-Placide Mauclaire sur la butte Montmartre, le Studio 28, il
envisagea de présenter ces essais en couleurs et en 3D, preuve qu’ils ont effectivement
été réalisés. Dans une note manuscrite à usage personnel, Abel Gance écrivait en effet :
« Pour prochains spectacles Mauclaire : Scènes en couleurs Napoléon. Scènes en relief.
Danses. Galops » (BnF, Arts du spectacle, 4° COL-36/801).
28.L’Entracte (Perpignan) de novembre 1926 écrivait : « M. Abel Gance, écrit le Cri de
Paris [24 octobre 1926], désirait que son film Napoléon fut exploité en France par une
société française. Mais les Américains ne l’ont pas entendu ainsi. Ils déclarèrent que si
une firme américaine n’exploitait pas, même en France, ce film, il serait boycotté aux
États-Unis. C’est pourquoi la Metro-Goldwyn-Gaumont a acquis pour 9 millions de
francs les droits d’exploitation pour l’Amérique, l’Angleterre, la France, la Belgique,
l’Égypte, de ce film. »
29.Le Courrier cinématographique, 23 octobre 1926.
30.Le tableau des contrats de vente ci-dessous figure dans le fonds Abel Gance (BnF,
Arts du spectacle, 4° COL-36/554, boîte 64) :
Territoires concédés
Minimum garanti
France – Colonies françaises – Protectorat du Maroc – Belgique, Suisse, Espagne,
Hollande : 3 080 000,00 ; Amérique du Sud et Amérique latine : 508 207,45 ; Italie –
Tripolitaine et Colonies – Roumanie – Égypte – Syrie – Palestine – Turquie – Grèce –
Bulgarie : 662 123,87 ; Tchécoslovaquie – Yougoslavie : 199 242,60 ; Allemagne (Sarre,
Memel, Dantzig compris) – Autriche – Hongrie – Pologne – Finlande – Danemark – Pays
Baltes – Suède – Norvège : 1 695 750,00 ; Angleterre et colonies : 2 136 082,00 ; Contrat
d’exploitation 50 % aux États-Unis et Canada par la Metro-Goldwyn-Mayer (800
contrats conclus à ce jour) assuré pour un minimum : 5 080 000,00 ; Frais escompte des
contrats et copies : 431 565,80
ENCAISSEMENT NET : 12 929 840,12
31.Respectivement 14 boulevard de la Madeleine, (Paris 8e), 1-3 rue Caulaincourt et
114-116 boulevard de Clichy (Place Clichy, Paris 18e).
32.Ibid. Nous n’avons pas le moyen de juger de l’exactitude de cette estimation, car les
diverses versions muettes de Napoléon ne sont pas parvenues jusqu’à nous sous leur
forme originelle. C’est en tout cas un ordre de grandeur tout à fait vraisemblable.
33.Jean Tedesco décrivait ainsi les triptyques de la « Double tempête » : « … nous vîmes
sur l’écran central apparaître une mer déchaînée et l’embarcation du futur maître de
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l’Europe, cette image symbolique encadrée par les vues orageuses de la Convention en
désordre, attendant son destin ». (Cinéa-Ciné pour tous, 15 avril 1927, cité par Georges
Sadoul dans Histoire générale du cinéma, tome 6, L’Art muet, Paris, Denoël, 1919-1929).
34.Seuls les triptyques finaux ont survécu, Abel Gance ayant, selon ses dires, détruit en
1940 les triptyques de la « Double tempête » dans un accès de « neurasthénie » (les
Lettres françaises, n° 914, 12 au 18 février 1962, entretien avec Georges Sadoul).
35.Texte manuscrit, BnF, Arts du spectacle, 4° COL-36/554, boîte 63. Ce texte a été
souvent reproduit et cité.
36.La soirée avait été donnée au bénéfice des mutilés de guerre.
37.Les Nouvelles littéraires, des arts, des sciences, et de la société, 21 mai 1927.
38.Cf. Roger Icart, op. cit.
39.Cinéa-Ciné pour tous, n° 83, 15 avril 1927.
40.Le Fascinateur, 1er juin 1927.
41.Jugement similaire chez René Jeanne pour qui les triptyques étaient « peut-être la
trouvaille la plus importante dont l’art cinématographique ait jusqu’à présent été
gratifié » (Revue hebdomadaire, 18 juin 1927).
42.Texte d’après-guerre intitulé « le Spoutnik du Cinéma : la Polyvision » et se trouvant
dans les archives d’Abel Gance (BnF, Arts du spectacle, 4° COL-36/836, boîte 172).
43.Compte rendu de la réunion de la Commission de recherches historiques de la
Cinémathèque française, réunion du 5 avril 1952 (BiFi, CRH070).
44.Le Petit Parisien, 15 avril 1927.
45.Cette disposition des images triplées avec inversion de l’image centrale fut jugée par
Gance suffisamment importante pour qu’il lui consacre une addition à son brevet de
1927 (1re addition n° 35034, 15 mars 1928, au brevet d’invention n° 633415).
46.Il est intéressant de noter que Jean Prévost avait entrevu l’intérêt de l’écran concave
(celui de l’Opéra, rappelons-le, était plat), mais se trompait en estimant qu’il était
incompatible avec des images juxtaposées : le Cinérama et le Kinopanorama en ont
apporté la preuve après la guerre mais, il est vrai, en croisant les axes optiques des trois
appareils. Quant à la proposition d’agrandir l’image « de façon à lui faire prendre tout
le rideau », il faut noter qu’elle a été réalisée grâce à un additif optique placé devant
l’objectif du projecteur pour diminuer sa longueur focale (Magnascope, Ampliviseur).
Un tel dispositif présentait l’inconvénient d’agrandir l’image dans ses deux dimensions et
de nuire à la fois à sa finesse et à sa luminosité. L’emploi de l’Ampliviseur avait débuté
au Gaumont Palace le 11 novembre 1927 (une semaine avant la sortie de Napoléon vu par
Abel Gance au Marivaux) avec le film la Forêt en flammes.
47.BnF, Arts du spectacle, 4° COL-36/554, boîte 65.
48.Addition n° 35 247 du 27 mars 1928 au brevet n° 636620 du 16 octobre 1926.
49.Par exemple Marcel Defosse dans Cinéa Ciné pour Tous, 16 mai 1927.
50.Grimoin-Sanson, le Film de ma vie, Paris, les Éditions Henry Parville, 1926.
51.Il est symptomatique que, malgré les travaux que j’ai publiés et dont les résultats
n’ont pas été contestés à ce jour (Jean-Jacques Meusy, « L’énigme du Cinéorama »,
Archives, n° 37, janvier 1991, p. 1-16 et Paris-Palaces ou le temps des cinémas 1894-1918,
Paris, CNRS Éditions, 1995, p. 80-87), des « historiens » continuent à accréditer sans
aucune preuve la légende forgée par Raoul Grimoin-Sanson d’un Cinéorama
fonctionnant parfaitement, dont les séances avaient été interrompues par les services
de police pour raison de sécurité.
52.Apollo, 20, rue de Clichy, Paris (9e).
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